我时常在思考写作的意义,思考得太多,以致于我根本不敢拿起笔。
很小的时候,一直就有一个作家梦,但后来果断放弃了,一是因为我觉得和那些先哲大师们相比,我实在太弱了,既没有他们那样广博深邃的思想,更没有那样他们妙笔生花的文采,因此,我觉得若我要成为一个作家,那是太过遥远的事情。
直到后来,各种有毒或无毒鸡汤文盛行的时候,我才惊讶地发现,原来这样浅薄的思想和贫乏的文字居然是受欢迎的,也直到那时,我才真正意识到自己思维的误区:不是只有高山仰止的文字,才是被社会需要的。
再后来,我开始研究了一些鸡汤文,我发现他们最大的作用,不是启迪,而是安抚和慰藉。原来,到处都有着一个个受伤的虚弱的灵魂,是如此渴望得到文字的拥抱,感受那片刻的温暖与微薄的能量……
于是,近来,我不断反复问自己,写作似乎并不需要摆在那么崇高而神圣的位置,是不是?
是的。
我想,写作的意义,可以回归到最本质的存在,那就是一种记录我们曾经存在的一种意义。
农夫山泉的的那句广告词打得深入人心:“我们不生产水,我们只是大自然的搬运工”。
或许,在我还不能创造那些深邃而广博的伟大思想时,我亦可以成为别人思想的搬运工,伟大的思想需要传播,就像圣经需要传教士,而书籍亦需要传播者。
今天,我想讨论的书籍是毛姆的《月亮与六便士》。
犹记得,每当我无数次从书店经过时,这本书都被书店醒目地宣传着,但是,究竟有多少人真正读懂了呢?
答案或许五花八门,但似乎都浮于表面。
直到后来我听到了读书会里陆琪老师的解读,才觉得终于找到了答案。
此刻,我仍记得当时的震撼感,实在是太棒了。
因此,我想把他的解读抄录一段出来,给大家分享。
陆琪读书会里说道:“月亮和六便士,月亮代表的是精神世界,六便士代表的是物质世界,或者说我们普通的生活世界。
精神世界如果追求到极致,意味着,一个人能否变成神?
这个事情在哲学意义上,其实探讨过很多。
几乎所有的宗教到最后也都是在探讨一个问题:当精神世界追求到了极致之后,我们会怎样?
而《月亮与六便士》的男主人公思特里克兰德,他就是一直在探寻这个问题的答案。
他一直在追寻自己精神中的东西。
他感觉自己精神里面有一种欲望。
是种让他超脱一切的精神的极致状态。
因此,他一直在找寻这个点,所以一直到大溪地之后,在画出那幅壁画之后,他叹息他一生再也没有办法画出更多东西来的时候,他才真正追寻到那个东西。
那追寻到的那个东西是什么呢?
精神追寻的极致是抛弃肉身,抛弃欲望,甚至于抛弃精神的肉身。
精神的肉身是我(陆琪)发明的一个词。
精神也是有肉身的。
比如徐志摩,你看他精神上面的东西其实是很强的对吗?
虽然他可以写出那么美妙的诗歌,但是他的精神是被控制在精神的肉身上面,这种精神的肉身叫情欲和情绪。
如果精神是带有肉身的,那这个人依旧是没有被超脱出来。
因此,一个人若可以抛弃自己肉身的一切,以及抛弃自己精神的肉身,他可以达到一个精神满足的至高点的时候,那他就是神。
但这种神又是一种什么样的东西呢?
这种神不是我们所理解的神,不是基督教意义上的那种神,而是一种非人的神。
非人究竟是什么呢?
他区别于一般的普通人,他会用高于人类世界的视角,来构筑自我的精神世界。
所以,他不会和某一个个体去发生任何的精神联系,他是和整个世界去发生精神联系。
因为,他的精神是和整个世界,或者说跟这个世界所存在的意义所联动的,他看的那个视角不是个体,而是整体,是整个人类世界甚至生物世界,因此,非人是另一种生物的存在方式。
人,是一种存在的方式,非人,是另一种生物存在的方式。
我们普通人是用肉体用情绪用七情六欲来生存,而非人纯粹的为精神而活。
它是另外一种精神方式。
思特里克兰德到最后就是这样一种近乎于神的一个状态。
他是完全非人的一个状态。
我们普通人类用着六便士,我们举头仰望着月亮,但是月亮并不在乎人类。
很多人说,艺术家他为人类创造了多少多少艺术。
真的是这样吗?
其实,艺术家根本不为人类创造艺术,艺术家只为自己创造艺术,只是人类觉得我们需要去仰望他。
可是,月亮属于人类吗?
月亮的光辉属于人类吗?
月亮的光辉不属于人类,月亮只是反射光芒而已,它只是在那边散发着幽光而已。
它不在乎人类。
它只为自己存在。
所以,大家要注意一点,毛姆在这本书里面,有倾向性吗?
我(陆琪)看过很多书评很好玩,包括这本书的翻译家傅先生(整本书的翻译我非常喜欢)也抱持类似观点,因为他在书末写了最后一句话:“让我们都去追寻一个崇高的理想,而摈弃六便士银币吧。”
你看,这属于没读通。
毛姆鄙视六便士银币吗?
是的,他鄙视,但他也鄙视月亮。
你读懂了这一点之后,你才能真正读懂这本书。
毛姆是以一个冷峻的戏谑的角度,来写这本书的,他不只是鄙视普通人的生活,他也鄙视那个月亮,他鄙视那个把自己精神探索到最高处的思特里克兰德。
毛姆不喜欢六便士,他也不喜欢月亮,他不喜欢一切。
为什么我(陆琪)说我读那么多次书,今天突然之间被毛姆的一个短篇给读通了。
因为我突然之间发现他其实所有书里面,他憎恨一切,他讨厌一切,他一直以一种特别戏谑的角度写一切。
所以,这就回到一点,月亮和六便士谁更高尚,谁更低俗?
其实,它没有任何的区别!
月亮和六便士在高尚和低俗之间,在层次之间,没有任何的区别!
月亮很美,六便士很有铜臭,但是他是一个人的两面。
我(陆琪)提出一个新的观点:精神和物质是等价的。
好像大家都觉得精神更高贵一点,追求精神的人更值得钦佩一点,但我(陆琪)认为:精神和物质是等价的,所以到最后“非人”和“人”,只是一个生物不同的存在方式,或者不同的选择方式而已。
当他是非人的时候,我们看他觉得他像神一样,他是个月亮,他没有人类的情感。
所以,你会发现思特里克兰德为什么不会对任何一个人带有任何情感,为什么?
只是因为,精神不在一个层面了。
他不会和你有同一个层面的精神依恋(这句话青昭觉得很可怕,全身起鸡皮疙瘩)。
你能懂这个东西吗?
更可怕的是像他们这样变成一个非人,在他们追寻一个精神至高点的时候,他们变成了精神的掠夺者。
所以,他们这种竭尽全力去满足自我精神世界的人,他会去掠夺所有人的情感和精神,因此,但凡所有靠近他们的人,都会被他们掠夺得一干二净。
因此,这种人和那种竭尽全力要满足自我物质世界的人,是没有任何区别的!
物质世界的掠夺者和精神世界的掠夺者,有区别吗?
没有。
不能因为精神世界足够美,我们就会认为这个人的本质或这个生物体的本质他是美的。
不是的!
他们的这种美都是掠夺回来的,比如一个人长得很好看,然后到处去骗异性,然后他们赚了很多很多钱,把自己包装得很美,那这个人就是美的吗?
并不是!
同样,精神的掠夺者也是一样的!
他掠夺了很多精神,然后去伤害了很多人,然后穷尽自己的精神世界,创造出很美的作品,能证明这个人是美的吗?
绝不是。
所以,人们常常过于迷恋精神的至高无上。
但是,这本书到最终讲的是什么?
讲的叫平凡!
什么是平凡?
当然,人是平凡的。
毛姆在这本书里面,他嘲弄人们,觉得人们有太多的的情欲,有太多的爱情,有太多的不堪入目的东西,有太多的道貌岸然的东西等等。
因此,人必然是平凡的,但是,非人也是平凡的。
月亮是平凡的。
因为,精神和肉身是等价的。
我们看到了高更也好,思特里克兰德也好,他们创造了那么伟大的作品,所以,我们会认为他们是伟大的,但是要注意一点:
不是所有的非人都是伟大的!
有大量的或者说绝大多数的非人,追寻精神层面的至高无上的人,都不伟大。
所以,不能说凡人就不可能创造出伟大,更不能说他们这些精神上至高无上的人,就一定能够创造出伟大。
平凡和伟大是一个便士的两面,没有任何的分别。
月亮和六便士是一个人的两面,也没有任何的区别。
然而,还是有很多人在评价这本书的时候,习惯性地把画家和普通人分割成了两个世界,但他们其实也是平等的,毛姆只是写出了这两种不同的生存状态。
而这两种不同生物体的存在状态则是:一种叫人,一种叫非人。
作家不评判人性。
作家只是探索人性。”
好,那算爱研习社的课程我今天就暂时记录到这里,如果大家还想继续了解,可以私信或留言。
閱讀更多 野鹿問青昭 的文章