我今年开始老老实实阅读小说，并不是说我返老还童，对文学重新产生某种青春期时期的狂热情绪，当然也不是削发明志，多读点小说，谋点技巧，要玩出几十万字的意识流小说。而是工作时间太紧张了，读书时间越来越少，从去年年底开始，选择开始大面积阅读小说，主要原因是阅读小说相对不用太费神费脑。
选择阅读毛姆的《刀锋》没有其他什么特殊原因，主要是顺序排列到毛姆了。我读书向来不自设门槛，古今中外，死去的，活着的，耄耋人之，90后少女的作品均读。我阅读小说脾性一贯如此，无好坏。一部作品读完了，能不能引起我和这个小说对话很重要。
毛姆主动跳出来和自己的小说对话，早就有了一个很时髦很高深的玩意，叫元小说。20世纪80年代的时候，马原就玩过毛姆式的叙事手法，一再声称自己讲述的故事都是真的。
是否是你的菜，只有读了才知道 之前看到过《刀锋》不断被黑过，我最无法忍受的就是那些冒称内行、自称行家的那帮玩意儿，作家的作品不读，就满嘴冒泡，说某某作家是三流、四流作家，动不动就说某某作品格调不高。随便翻几下就高调宣称读过了，怎么了怎么了。
有的人一大把年纪了，对书的感悟和摘录，搞得还像青春期的小屁孩。你发言的唯一理由，就是扎扎实实把作品读完了。其他均属表演性质的扯淡。
《刀锋》多么烂，不是我关心的，毛姆是几流作家也不是我关心的。我关心的是，小说里维特根斯坦的原型拉里奇怪状态，非常贴切。
我指的贴切是多重的，一是符合维特根斯坦的秉性，尽管毛姆声称讲述的故事都是听到的真事，一个小说家通过小说能把一个人与众不同个性刻画得如此鲜明，问问当代中国作家，有几个达到这个功夫？大都一男一女一台戏二人转就能整到几十万字，千人一面；二是符合我的审美旨趣，生在当世，又和世界格格不入，加缪是这种疏离生活叙事的高手。
我并不是说毛姆有多么高明，《刀锋》怎么无与伦比，而是读完小说我有表达的冲动。
实际上很多据说牛逼的小说，我读完一点表达欲望都没有，很明显，不是好坏的问题，是否是我的菜很重要。比如我喜欢吃猪大肠、腰子，有味道，很多人不喜欢，说是垃圾食品，但谁也挡不住我兴高采烈地吞咽。如果我很有名，推荐别人吃猪大肠、腰子，是不是在害人？因为的确会导致胆固醇高嘛。
我一直不喜欢昆德拉的小说，无法忍受他装腔作势的叙事方式。喜欢马尔克斯，但总觉得马尔克斯被中国当代文学高估了，叙事花哨，永远读不到我喜欢的福克纳和加缪的味道。如果我很有名望，我说了这句话，是不是就有人跟着说，昆德拉的小说是垃圾，马尔克斯不值一读？其实不是这样，每个人都有自己的阅读口味，是否是你的菜，只有读了才知道，不要瞎听别人忽悠。尤其要警惕那些功成名就的人推荐书目，适合自己是最重要的。
千万别有才，喜欢有才的女人是很恐怖的 在人物出场上，毛姆是刻薄的，几乎每一个人都给来一幅带有缺陷的漫画。
布拉巴宗：除掉耳朵旁边和后颈有一圈黑鬓发外，头秃得就像只鸡蛋，满脸红光，看去就像要裂成一大堆臭汗一样，骨碌碌的乌眼珠，多肉的嘴唇，厚厚的下巴。伊莎贝尔是漂亮的妞儿，也挡不住毛姆的调侃：人秀气，不过胖一点。索菲：脸长得很有趣，鼻尖微翘，人瘦，胸部几乎像男孩子一样平坦。
格雷：人看上去很粗野，毫不修饰，鼻子短而扁，多肉的嘴唇。格雷的爹马图林：一张红红的脸，满是肉，大下巴，眼睛比儿子小，不那样蓝，极其狡猾。在法国的两个美国女人：艾略特送那两个可怜的满脸脂粉的美国贱货出门回来。房东：如果不是因为门牙少掉两颗，她也不至于像现在这样憔悴。妓女苏珊：短身材，长胳膊长腿，动作笨拙。
小说中给我印象最深的人物是妓女苏珊，17岁苏珊被一个画家勾引，和画家同居了，一年后，被甩，和另外一个画家同居，搬家时，连出租车都没叫，就把箱子搬过去了。
但这个老年画家娶了一个有钱的寡妇，又和一个年轻的画家同居了，但觉得这个画家没有进步，重复自己。和一个雕塑家混在一起，但苏珊毅然和雕塑家分手，苏珊的理由是：你没有才气，最好回到本国去开个杂货店。
后来才认识一个商人，不同另一个人发生永久性关系，遇到中意的男人，不拒绝和他睡觉，但决不让男人在自己的公寓里过夜。最终，苏珊也成为了一个画家。这说明，艺术圈古今中外都很乱，一个有才的男人难道就适合和妓女调情？我觉得一个男人，可以有权，有钱，长得帅，都容易被女人爱上，但千万别有才，喜欢有才的女人是很恐怖的，那么，生活将糟糕透顶了。
许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几 “你知道，一个人什么都做不了时，他就成了作家。”这句话在《刀锋》的小说中给我的印象极深，充满了调侃和反讽，这句话同时和拉里古怪的个性相吻合。
拉里和这个世界格格不入，无所事事，是一个没有出息的小青年，虽然他和伊莎贝尔很相爱，似乎是互补型的，拉里内向，不爱说话，伊莎贝尔是外向型的。
毛姆在小说中很自然勾勒出两人差异：伊莎贝尔觉得拉里极端没有出息，她要和拉里结婚，逼迫拉里去挣钱，说要生孩子，要参加舞会，要参加宴会，要打高尔夫和骑马，要穿好衣服。拉里告诉她，他读了笛卡尔和斯宾诺莎，拉里说，所有这些全都是无聊的玩意儿，它不会使你有什么出息的，你就不会为了一个梦想而抛弃我。但拉里态度坚决：我不能，这我来说等于自杀。
这等于出卖我的灵魂。伊莎贝尔退还了订婚戒指，嫁给了格雷。伊莎贝尔的选择是对的，拉里的选择是对的，因为不是同一个林子的鸟，唱不成一个调。 “哦，别找这样麻烦了，你知道在巴黎打一个电话多么困难，而且我们的电话常常出毛病。”拉里一直以自己理解方式和众人若即若离。
毛姆借拉里的口诠释这种价值观：多年前，当我还年轻的时候，我认识一个医生，而且是一个很不错的医生，可是他并不开业。他许多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔一段很长时间，就写一大本既不象科学又不象哲学的书，由于没有人要看，只好自费印了出来。他在逝世前写了四五本这样的书，没有任何价值。……当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。”
妓女苏珊称拉里是一个怪人，将永远不理解他。当初苏珊落难时，拉里救助了她，苏珊差点爱上了拉里，主动勾引了拉里。完事后，拉里旁若无人在读书。小说中，毛姆让苏珊评价了拉里一下，基本把这个与世界格格不入的男人疏离状态非常形象地勾勒出来，苏珊说：“我感到需要时，自己就到他的房间去，爬上床。他始终都很好。总之，他也有人类天性中的那些本能，但是，他就像一个心不在焉的人忘记吃饭一样，你只要给他烧一顿好饭，他也能吃得有滋有味的。”
拉里最终散尽财产，“拉里已经如他自愿的那样，藏身在那片喧嚣激荡的人海中了；而这片人海又是被那么多的矛盾利益困扰着，那样迷失在世界的混乱里……”
每个人都有不同的生活轨迹，不同的归宿 尽管毛姆有点油腔滑调的，比如《刀锋》，尖酸刻薄，一副老不正经的痞子味，但是毛姆想要说的东西，我看很多人未必能读得出来，毛姆非常生动刻画了几个个性、生活方式完全不同的人物，每个人都有自己的归宿。
特行独立而又善良的拉里，热心但又善于投机钻营的艾略特，美丽、开朗又处心积虑的伊莎贝尔，遭遇家庭重大变故、自甘堕落的索菲，混迹艺术圈的妓女苏珊。
不是每个人都能当财政部长，也不是每个人都适合当歌唱家，每个人都有不同的生活轨迹，不同的归宿。放浪形骸的索菲被割喉致死、苏菲修成正果嫁给商人、拉里散尽财产消匿于城市的人流中，都是他们的归宿，不能用成功学和政治学的模板强制他们的生活，死亡和退出都是人类的自由！
閱讀更多 一道一世界 的文章
