製圖：雷宇竺
竹林七賢、初唐四傑、唐宋八大家、四大才子……你還能完整念出他們的名字嗎？
歷史上，這些聲名顯赫的文人團體曾為中國古代文化留下了重要的藝術瑰寶。但有一位古人，卻因為這樣的稱呼常常被誤解，每次別人唸到他的名字都會疑惑：
八大山人，誰？是八個山人嗎？！
畫屆“表情包”，非他莫屬
餘秋雨曾說，他招研究生時出過一道“略談你對八大山人的瞭解”的題，一位考生的答案是：“中國歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考。”
“把八大山人說成是八位隱士我倒是有所預料的，這道題目的‘圈套’也在這裡。把中國所有的隱士一併概括為‘通詩文，有傲骨’，十分有趣，至於在考卷上寫‘待考’，我不禁啞然失笑了。”
先來澄清一點，八大山人，真的只有一個人，他就是明末清初的知名書畫家朱耷。
不過，他也是歷史上最神秘、最怪異的畫家之一，跟傳統的文人畫不同，在八大山人的畫作裡，你能看見一隻只翻著白眼的鳥、翻著白眼的魚、粗獷灑脫的山石花草……如果放大它們的細節，簡直就是活生生的“表情包”：
《朱耷蘆雁圖軸》局部。 現存故宮博物院
《朱耷楊柳浴禽圖軸》局部。 現存故宮博物院
《朱耷貓石圖卷》局部。 現存故宮博物院
無論孔雀、寒鴉還是小貓，他筆下的動物要麼瞪著大大的眼白，要麼眯著眼睛，甚至弓著背、縮著脖子，似乎是含著幾分憤怒、幾分嘲笑，還有一股“愛誰誰”的氣勢。
有人評價說，看他的畫，“天地間為之一寒”。
他為啥要這樣畫？
八大山人的畫有點兒怪，但看過一遍以後就很難再忘記。如果你好奇八大山人為啥會這樣畫畫，先來看看他經歷了怎樣的人生：
八大山人，姓朱名耷，江西南昌人，是明太祖朱元璋第十七子朱權的後裔。
身為王孫貴族，他一出生就含著金鑰匙，早年參加功名考試就在同輩當中脫穎而出，連當地年高德碩者均對他稱讚有加。
清朝歷史學家陳鼎的《八大山人傳》寫道，朱耷少年時“善詼諧，喜議論，娓娓不倦，嘗傾倒四座”，那時的意氣風發可見一般。
然而，他作為王公貴族的好生活沒享受了多長時間，公元1644年，甲申之變發生，明宗室上下如驚弓之鳥，“改姓易氏、匿跡銷聲、東奔西走，各逃性命”，此時的朱耷也選擇隱居避禍。
在這幾年間，他的父親、妻子、孩子幾年之內相繼去世，恐懼與心灰意冷中，他選擇剃度為僧，從此在青燈古佛中度過了三十年的歲月。
苦痛的人生經歷讓朱耷時常癲症發作，史料記載，他時而瘋、時而啞、時而大笑、時而痛哭、時而正常，五十多歲時，朱耷因癲症還俗，獨自走回了南昌。
公元1684年，朱耷還俗後為自己取名“八大山人”，從59歲一直用到去世，他用“八大山人”署名題詩的畫，常把“八大山人”四字豎著連寫在一起，這樣又似“哭”字，又似“笑”字。
《朱耷枯木寒鴉圖軸》局部。現存故宮博物院
哭之、笑之，也像是八大山人一生的寫照，他用一個表情包，與坎坷的命運對抗。
“橫塗豎抹千千幅，墨點無多淚點多”，這是鄭板橋為八大畫卷題的詩，劉鄂《老殘遊記》序亦言：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李後主以詞哭，八大山人以畫哭。”
特殊的身世與閱歷，加上極高的繪畫才華，成就了八大山人特殊的藝術境界。
他的畫，全都是孤獨嗎？
西方的梵高曾以濃烈而扭曲的筆觸讓人淚流滿面，八大山人的畫也如此，他山水花鳥皆精，亦擅書法，詩文也幽澀古雅，雖然風格獨特，卻吸引了一批又一批忠實的粉絲。
後世的“揚州八怪”、齊白石、張大千等畫師都被他折服， 齊白石曾說，“青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才；我欲九泉為走狗，三家門下輪轉來。”其中，青藤是徐渭的號，缶老指的是吳昌碩，雪個正是朱耷的號。
同梵高痛苦的創作一樣，人們也經常會把八大山人的“變形”創作與他悲慼的身世相勾連。
但也有人認為，但如果把這些藝術價值全部都歸為他的身世，似乎並不妥當，學者朱良志曾說，生命的尊嚴凜然不可犯，這是八大晚年的藝術形象所要表達的重要思想。
晚年的八大山人以“驢”為號，有“驢屋人屋”、“驢屋驢”、“人屋”的印章，而這正是他癲疾復發漂泊南昌的艱難時刻，那時他窮苦不已，過著連驢都不如的艱難生活，幾乎要失去了人的尊嚴。
但在他的畫裡，常常只有一條小魚，或者一隻孤獨的貓，一隻側身站立表情孤傲的小鳥，一棵樹心中空、旁支卻有花朵盛開的梅花枝，各有各的尊嚴，看似微小的生命也有不可屈服的力量。
有一副現存於江蘇泰州博物館的《秋花危石圖軸》，畫中巨大的石頭搖搖欲墜，山人用濃墨重筆，塗出了石頭力壓千鈞的力道，但在巨石之下，卻用淡墨畫了一朵小花，長著一片葉子，巨石與花朵，構成了相當大的反差，但花兒依然從容地綻放。
八大山人還喜歡畫荷花，他留下的荷花作品有很多種類，比如小荷才露尖尖角、一隻荷花獨開放，但荷花在他的筆下從來不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他畫家的高大的多，姿態也常常呈現隨意任性之勢。
八大山人的一生，曾有一幅畫像《個山小像》傳世，上面的老人頭戴一頂帽子、身穿寬大無比的長袍，看上去幹瘦也其貌不揚，但就是這位一生坎坷的畫師，卻給我們展現了一個極富衝擊力的、充滿著強烈生命意識的藝術世界。
閱讀更多 中國僑網 的文章
