今年是互聯網誕生50週年，進入中國的第24年。
24年的時間，互聯網帶來了翻天覆地的改變。其中最引人注目的，仍舊是那些在夢想、戰爭和失敗交織下誕生的互聯網創業者的故事。
筆者花了很久去了解他們的曾經，瞭解他們如何一步一步逆襲，最終改變世界。也試圖從他們中找到共同點，去理解他們改變世界的底層邏輯。
現實是，他們每一個人都是如此的傳奇而又不同。但恰好又是這些不同，構成整個故事壯闊而又美麗的一面。
1995年，有兩塊廣告牌在日後時常被人提及。
第一塊在美國。紐約最具商業標誌意義的時代廣場，三九藥業豎起第一塊屬於中國公司的廣告牌，打響了中國公司進入美國市場的第一槍。
第二塊在中國。北京中關村，33歲女商人張樹新打出第一個互聯網廣告：“中國人離信息高速公路還有多遠——向北一千五百米。”
這塊廣告牌，一度讓經過此地的司機頭疼不已，總有人把它當作上高速的路標，發現被忽悠後開始罵娘。
自互聯網1969年在美國軍隊中誕生，像打開了潘多拉魔盒，許多故事由此開始。
1994年，28歲的華裔學生楊致遠，在美國成立第一家門戶網站雅虎，很快成為全球最大的門戶型網站。
楊致遠逆襲的第二年，依靠微軟，比爾·蓋茨坐上世界首富的寶座，當時他只有39歲。
也是1995年，中國電信開通了北京、上海兩個接入互聯網的節點。
翻閱報紙，這條網絡的接通在當時根本不是什麼大新聞，沒有多少人關注。但站在現在回頭看，它卻成為中國互聯網諸多故事的開端。
同樣是在1995年，麻省理工大學教授尼葛洛龐帝撰寫的《數字化生存》一書流傳到中國。
書中他認為，隨著互聯網技術的發展，物質性的世界將會向虛擬轉變。通過電子流的方式，知識、信息和商品的製造和銷售，將會以完全不同的方式生存。
很多書店將這本書歸為“科幻類”。那時的人們大多通過電報和寫信交流，通過電視和收音機接受信息。幾乎沒有人相信，書中描述的世界，會在不到20年的時間裡變成現實。
但正是在這本書的啟發下，中國第一批互聯網創業者高調而又強勢地登上中國經濟的舞臺，濃縮了整個時代的風雲際會。
馬雲、馬化騰、李彥宏、丁磊、張朝陽、雷軍、劉強東、周鴻禕、王志東……二十年過去，他們有人翻雲覆雨、有人銷聲匿跡。
也有人一心養豬，有人張口閉口Are you ok ?有人被澆了一頭冷水。有人變得臉盲，看不出來自己媳婦好不好看。更有人對錢再也沒有興趣、並且聲稱從來沒碰過錢，甚至變身成為靈魂歌手……
但正是他們共同的努力，奏響了這個時代最動人的樂章。
1995年3月，互聯網接通的2個月後，浙江寧波電信局的24歲科員丁磊決定辭職。
他對互聯網通信技術有著不可阻擋的熱愛。分配到寧波電信局不久，他迷上一種叫做CFido的網絡通信技術。
CFido是通過電話線路連接的BBS網絡，丁磊常在上面的站點裡和“網友”交換新寫的小軟件，交流網絡加密解密技術。
因為技術出眾，丁磊在圈子裡小有名氣，不斷有網友勸他南下廣州：
“廣州自鄧小平南巡之後發展很快，而且臨近香港，人的思想意識都比內地開放，你來廣州一定能更好地實現自我。”
值得一提的是，當時丁磊用於通信的互聯網小站叫做新月。在廣州與它齊名的另一個站點是PonySoft。沒錯，創辦者就是騰訊那個跳《卡路里》的Pony。
丁磊被網友說動，下定決心從單位辭職。但遞交的辭職報告，卻被一臉懵的領導駁回：
“我們這裡從來沒有大學生辭職的，你是國家培養的大學生，怎麼能夠辭職？”
好說歹說，丁磊說不通，整天悶悶不樂。
最終被磨煩了，他跟領導大吵一架，自己一個人提著箱子去了廣州。十幾天後，他收到單位的文件，說他曠工兩個星期，被單位開除。
那時候，所有人都嘲笑這個胖頭胖腦的孩子蠢，被有編制的好單位開除，人生還能有什麼希望。
但他們一定不會想到，8年之後，這個辭職的“傻子”，成為了中國首富。
原因是互聯網。
丁磊
如果你在1995年的中國，走進中國任何一家公司談生意說：“我們是做互聯網生意的。”對方聽完這話，大多會認為你不是騙子，就是瘋子。
那時31歲的馬雲就這樣被稱呼了很久。
1995年，馬雲在美國第一次遇到互聯網。朋友向他介紹：“你搜什麼東西，一搜就搜出來了，你可以試試。”
馬雲顫抖著雙手在搜索框中輸入四個字母：BEER（啤酒）。搜索結果出來後，他看到日本的啤酒、德國的啤酒、美國的啤酒，但沒有中國的啤酒。
然後他輸入“China”（中國），結果卻顯示：“No data”（沒有數據）。
新奇和激動消失，他迅速意識到這是一個巨大的商機。他問對方，能否將自己的翻譯公司放在互聯網上宣傳？
對方同意。結果不到半天的時間，他就接到了諮詢翻譯合作的電話，馬雲驚呆。
幾天後回國，他沒有做任何的休息，連夜將自己的24位朋友叫到家中，講述自己在美國遇到的互聯網。
他告訴朋友：“我們明天要成立一家公司，專做互聯網生意，將中國的公司放在互聯網上，讓外國人來跟中國人做生意。”
說這話的時候，身邊大多數人都認為馬雲瘋了。
馬雲 左三
丁磊辭職的那個月，沒有任何遲疑，馬雲也拿出所有積蓄，創辦杭州海波電腦服務有限公司。
他給自己的產品起名“中國黃頁”，四處推銷，希望對方能夠將公司放在互聯網上宣傳，卻四處碰壁。
當時央視《生活空間》的記者，記錄下了馬雲在北京推銷時的窘境。那時他說話怯生生的，完全不像現在這樣底氣十足。
去到北京部委時，他對領導說，我們是宣傳中國黃頁的，讓中國的公司被世界瞭解。不明所以的領導一聽這話覺得他腦子不正常，就轟他走。
《生活空間》的編導評價他說：“馬雲看起來像是一個壞人，雖然言語滔滔不絕，但是表情卻鬼鬼祟祟，人家根本不知道他說的是什麼，就給轟出來了。”
晚上回賓館的公交車上，馬雲懷著複雜的心情，眼睛直勾勾地盯著窗外繁華的北京，暗自說到：
“再過幾年，北京就不會這麼對我；再過幾年，你們都得知道我是幹什麼的。我在北京也不會這麼落魄。”
有人在1995年淚流滿面，有人卻混得風生水起。
1995年11月，美國麻省理工學院物理學博士後張朝陽，決定在自己31歲生日這天回國。他在美國見證了互聯網帶來的一系列變革，但卻無法相信在遙遠的中國，人們對此一無所知。
毫不誇張地說，張朝陽是一個不折不扣的天才。
17歲他考入清華大學物理系。22歲，他拿到了麻省理工學院的李政道獎學金，並在此後的8年時間裡，成功博士畢業，獲得高薪工作。
回國後，他先是在一家國外互聯網企業擔任中國區代表。一年後，他拿著一份創業計劃書，敲開投資人的大門，拿到了超過一百萬的創業啟動資金。
張朝陽最初的商業模式是建立一個為網民提供信息的門戶網站。
他將當時其他新聞網站的網頁信息，以超鏈接的方式在自己網站上展示，收到了出其不意的良好效果。
張朝陽
隨著網站的流量越來越大，他開始仿照雅虎，開發出一個叫做搜索引擎的產品。用戶可以通過關鍵詞，搜索門戶網站內的信息，流量一下子變大幾十倍。
通過廣告業務，張朝陽很快賺到自己的第一個一百萬、一千萬。1997年，因為“搜狐”，張朝陽被《時代週刊》評為“全球50位數字英雄”之一。
在歷史的特定階段，門戶網站是當時互聯網中商業模式最為成熟的一種：通過網站流量賣廣告，賺取利潤。
2000年4月，程序員王志東創立不到兩年的門戶網站新浪，登陸美國納斯達克股票市場，成為中國第二家在美國上市的公司。他的成功讓人們第一次看到，互聯網創造的奇蹟有多麼誘人。
僅僅一個月之後，辭職5年，從郵箱做起隨後轉入到門戶網站領域的丁磊，也帶著“網易”在納斯達克上市，市值將近40億元，驚掉所有人的下巴。
兩個月後，與二者並列的搜狐，在張朝陽的帶領下也登陸納斯達克。三大門戶網站前後腳上市，造就了中文互聯網的第一個高光時刻。
張朝陽、丁磊、王志東也走到了公眾面前，成為萬眾矚目的明星創業者。
王志東
而那時，剛剛創辦騰訊的馬化騰，還在為公司如何盈利發愁；馬雲在北京的長城上哭乾眼淚，無奈回到杭州。
李彥宏剛剛從美國學成歸國，成立了一家專門從事搜索的公司，想要為門戶網站提供技術支持；劉強東還在北京中關村市場裡，租著櫃檯賣光盤。
還沒學會摔杯子的李國慶，和太太結婚後，兩人開始共同經營噹噹網上書城。張一鳴考上心儀的南開大學，開始為女同學修電腦，後來這個女同學成為了他的妻子。
歷史進程裡的每個人，都在按部就班地扮演著自己的角色。但總有人暗地裡不甘心命運的安排。
2001年在中國現代史上，是極為重要的一年。這一年，中國加入了WTO、獲得了2008年奧運會的舉辦權，舉國歡騰。
但在互聯網世界，這一年卻是為數不多的災年。受納斯達克股災影響，那些意氣風發的IT英雄們正遭遇他們職業生涯中第一股大寒流。
那一年，剛剛風光了一把的張朝陽，陷入和投資人無休止的爭吵中。關於股價、關於盈利，誰也說服不了誰。
王志東的故事更為慘烈。2001年6月1日，新浪的5名董事會成員突然宣佈：免除王志東在新浪的一切職務——他被踢出自己創辦的公司。
丁磊的麻煩也不小。上市一年，網易足足虧損2040萬美元。同時4天后，納斯達克以財務報表存在疑點為由，決定中止網易的股票交易。
為了應對危機，丁磊宣佈自己辭去公司董事長和CEO的職務，擔任一個從未聽說過的“首席架構設計師（CTO）”職位。
日後回憶起來，丁磊說：”那段時間很迷茫，連賣掉網易的心都有，沒賣的原因也很簡單，沒有人買。“
萬般無奈之際，他找到憑藉步步高成為創業教父的段永平。
對方告訴丁磊，網易股價下跌是因為公司財務面臨官司，引起了外界的恐慌。其實這種官司根本不會造成什麼實質性的傷害。
隨後段永平在恢復交易後，大量購買網易股票。不到兩年的時間裡收穫了超過100倍的回報，奠定自己“中國巴菲特”的江湖地位。
段永平
網易實現逆轉的關鍵因素，是遊戲。
2001年，辭職後的丁磊決定再次改變公司戰略，將集全公司之力，開發網絡遊戲《大話西遊onlineⅡ》，並聘請周星馳為遊戲代言。
儘管2002年，丁磊再次虧損2個億，但在轉年，《大話西遊》拯救了丁磊。2003年，《大話西遊》火遍全網，將丁磊送上中國首富的位置。
那一年，他只有32歲。
大話西遊onlineⅡ丁磊憑藉《大話西遊onlineⅡ》成為中國首富時，他最大的感受是懵逼，“是不是哪裡搞錯了？”
他一定想不到，僅僅一年後，剛剛30歲的陳天橋，會超過自己，成為新的中國首富。
陳天橋創業的領域，同樣是遊戲。
1999年11月，26歲的陳天橋向人借了50萬創辦盛大網絡公司，這是他前26年人生中做過最出格的一件事。
他出生在農村，從小就是個老實人。18歲考入復旦大學，同年入了黨，獲得上海市學生幹部標兵。畢業後，他被分配到國營企業陸家嘴集團，3年之後，他成為董事長秘書。
工作3年，單位馬上要分房子，但陳天橋卻等不及了，他要投身互聯網，並且信誓旦旦地說：“難道我這一輩子，自己還掙不了一套房子？”
說話時鏗鏘有力，真正到創業階段，他差點哭瞎了眼。最開始兩年，他開發的網絡遊戲效果並不好。
2001年，在看到韓國大型網絡遊戲《傳奇》之後，他甚至有點絕望，“我這輩子可能也做不出來這樣的遊戲了”。
做不出來，就代理它。陳天橋幾乎以最快的速度成為《傳奇》遊戲中國代理商。
沒想到，就是這款遊戲，將會讓他的公司在3年後上市，並且讓他以90億元人民幣的身家，成為中國最年輕的首富。
陳天橋
在當時混沌的網絡創業浪潮裡，遊戲是最直接、最快的賺錢方式。這一度給了當時互聯網創業者信心，但也為互聯網的發展埋下了隱患。
2005年9月10日，馬雲籌辦的互聯網企業家論壇“西湖論劍”在杭州舉辦。當丁磊在臺上得意地分享遊戲創業經驗時，一位憤怒的中年婦女突然站起來，指著臺上的丁磊罵：
“要是我在外面看見你，我非要殺了你。我兒子就是玩網絡遊戲上癮了。”
丁磊漲紅臉，小聲小氣地問了一句：“你兒子玩什麼遊戲？”
婦人說是“傳奇”，丁磊趕緊接話，“那是陳天橋的東西”，隨後長舒一口氣。
遊戲的發展一度讓很多人將電腦和遊戲機畫上等號，甚至將互聯網的其他作用掩蓋。
而無數沉迷於遊戲中的青少年，也用一出又一出的悲劇，印證人們的看法。
互聯網成為人們心中的洪水猛獸。
傳奇遊戲地圖
但當時，或許在另外一些人眼裡，互聯網最大的功能似乎是搜索。
通過一個叫做百度的網站，人們可以搜到想看的電影，想聽的音樂，想查詢的信息。李彥宏藉此走入公眾視野。
如果從純技術的角度講，李彥宏在網絡搜索引擎方面是大牛級的人才。
這個內斂而且害羞的人，畢業於北大，赴美留學拿到計算機碩士學位後，他發明“超鏈分析技術”，也被叫做“搜索引擎第二定律”，這一技術推動了搜索技術的革命性進步。
1999年，看到國內互聯網公司的飛速發展和張朝陽等人的成功，他決定回國創業，將自己的榜樣定為美國市值200億美元的搜索公司Inktomi。
Inktomi一詞取自於印第安語，意為“智慧的蜘蛛”。李彥宏想，如果自己有一天創立了一家世界級的公司，也要給他起一個源於中國古代的名字，於是他選擇了“百度”。
他這樣解釋“百度”這個名字：“眾裡尋她千百度，寓意：在悽美中透露著幽微的美感，比喻人在面臨人生的許多阻礙時，追求自己的理想。”
李彥宏
百度幾乎是含著金鑰匙出生的。憑藉在美國的影響力，李彥宏拿到了120萬美元的風險投資，依靠技術優勢，他開始向各大門戶網站提供搜索服務，一時鮮有對手。
但2001年，互聯網泡沫破滅時，百度的生意也不好做了。李彥宏根據國內情況，創造性地提出利用競價排名的方式，來賺取利潤。
競價排名說白了就是誰給錢多，就將對方在特定關鍵詞搜索中的排序提到前面，優先曝光。
2001年8月，公司董事在討論是否做競價排名時，產生了巨大的分歧。一個董事憤怒地說：“Robin（李彥宏），我們當時投資可不是讓你做競價排名的。”
激烈地吵了三個小時，李彥宏也怒了，他吼了一句：“我他媽的不做了，大家也都別做了，把公司關了拉倒”。隨後將手機重重摔了出去。
所有人被李彥宏的氣勢鎮住了，決定讓李彥宏試一試。董事會對李彥宏說：“不是你的論點，而是你的態度打動了我們。”
2001年9月20日，百度正式開始競價排名業務。後面的故事如李彥宏所料，競價排名使得百度的利潤飛速提高。
2005年，百度登陸納斯達克，當天股價暴漲354%，打破了納斯達克股票市場213年來外國公司首日漲幅的記錄。
不過，這一策略的隱患也在日後爆發，讓百度站在了輿論討伐的風口浪尖。而這一結果，是一個叫做魏則西的年輕人，幾乎用生命付出的代價。
不知道那時候，李彥宏是否還記得自己取名“百度”時的初心。
歷史在不斷進化，時間也在不斷流逝，到了2007年，曾經在互聯網初期成就創業者的門戶網站早已衰敗。
新浪一分為三，王志東被逐出公司。張朝陽在搜狐上市後，也經歷一系列的反覆的爭吵，最終淡出人們的視野。
從本質上講，門戶網站所提供的服務是信息。相較於百度，人們更加希望能夠主動獲取信息，而不是被動接受那些網站推送的信息。
而且相較於遊戲對人性的吸引，門戶網站所提供的娛樂功能簡直不值一提。
一直到2007年，互聯網仍舊被視作可有可無的東西，它幾乎難以提供任何具有實際意義的價值。既無法促成事物的誕生，也無法給實體經濟帶來活力。
但具有先見的互聯網創業者卻洞察到，互聯網即將成為人們生活中的必需品。它幾乎可以將人們的衣食住行囊括在內，從而重新定義人們的生活方式。
隱匿在杭州的馬雲、深圳的馬化騰、蘇北的窮孩子劉強東以及紅衣教主周鴻禕，即將取代丁磊和陳天橋成為故事的主角。
而伴隨他們崛起的，是一場幾乎不可避免的戰爭。關乎生存、關乎夢想、更關乎利益。
2007年，美國硅谷誕生的第50年。
50年的時間，硅谷孕育了無數商業奇蹟。從思科、惠普、因特爾，到後來的谷歌、蘋果，無數創業者前赴後繼，創造了美國高新技術的繁榮。
在中國，這一年年底，馬雲帶著他的阿里巴巴在香港上市，一時成為中國市值最高的互聯網公司。
馬雲的故事傳奇而勵志，廣為人知，一個常常被提及的關鍵節點是2003年。
這一年非典的爆發，讓所有正常的商務往來和會展交易被徹底打斷，很多企業都只能依靠互聯網維持聯繫和尋找商機，於是救活了那個遲遲不盈利的阿里巴巴。
而此時，即將40歲的馬雲，也已經從兩次創業失敗的陰霾裡走出來。阿里巴巴拿到超過2000萬美元的風險投資，是時候大幹一場了。
當年4月，馬雲秘密叫來最信任的6個新員工，交給他們一項秘密任務，創建一個叫做“淘寶”的購物網站。
5月10日，項目成功上線，但沒有商家來賣東西。情急之下，馬雲和團隊6個人，每人從家裡找來4件東西上去賣，總共28件物品，然後互相買，完成第一批交易。
為了解決支付問題，馬雲祭出電商大殺器：支付寶。用戶僅僅在網絡上便能夠實現購物付款。
2年時間，淘寶網聯合支付寶，拿下全國80%的網絡零售市場，一騎絕塵。
到了2007年，已經不可阻擋的馬雲，啟動上市計劃。在香港敲鐘之後，他直接成就了阿里巴巴超過1000位的百萬富翁。
當馬雲打造鉅艦阿里巴巴時，一個隱藏在他身後，伺機而動的人，也開始著手搭建自己的電子商城，並在隨後幾年的時間裡，成為馬雲的最大對手。
創造者的名字叫做劉強東。2007年，他正式建立京東商城。而那一年，愛喝奶茶的南京姑娘章澤天剛剛12歲，成為了南京外國語學校的校花。
劉強東出生江蘇宿遷。按照他自己的說法，他出生的時候，整個宿遷都窮得吃不上飯，小時候好不容易吃一頓豬油拌飯，還要把碗用熱水衝幾遍，當作油花湯喝。
儘管家裡窮，但東哥學習成績優異，高考成績拔尖。填志願的時候不知聽誰說了一句人大社會學系畢業能回宿遷當縣長，劉強東毅然決然地選擇了這所學校，錯過北大清華。
在北京混了一年，劉強東的觀念發生巨大的轉變。他發現宿遷太小了，即便當上縣長，也不能過上好生活。
他決定做生意，倒騰光盤、CD機，劉強東狠狠賺了一筆。
大學畢業時，生意場上如魚得水的東哥，就隨身攜帶“成功人士”標配的大哥大。放假回家和老鄉吃飯，他故意豎在桌子上格外扎眼。
但劉強東幾乎所有的錢，都在大學畢業不久後賠光。原因是當時他認為餐飲才是最賺錢的生意。
他在人大西門開了一家餐館，所有積蓄投進去，卻沒想到大廚和收銀員勾搭到一起，他的餐廳破產。
他又回到中關村，開始賣電子設備，而且這一次，他學會了在網上賣。
2007年，他正式成立京東商城。區別於其他的電商平臺，他重倉押注物流，自建物流倉庫。試圖解決電商配送緩慢的問題。
隨後搞出一個市值超過百度的互聯網公司，同時他帶著自己年輕的媳婦回鄉省親，凡是60歲以上老人，一律一人發一萬，被傳為一時佳話。
劉強東和妻子章澤天
馬雲和劉強東依託電子商務崛起，成為無數人創業的榜樣。但如果說2007-2012年期間，誰是最風光的男人？應該是當時遠居深圳的馬化騰。
這個生性沉默，有著執著理想的男人，最終在廝殺中脫穎而出，造就了當時第一個互聯網帝國——騰訊。
馬化騰曾經講過這樣一個故事。QQ剛剛成立的時候，幾乎沒有多少人用QQ，他只能將自己的註冊賬號性別標為女性，同時開始跟網絡上的男人們聊天，希望拉攏更多的用戶。
或許這種方式非常奏效，騰訊在兩年的時間裡，積累了超過300萬的用戶。但馬化騰還是無奈地想要將公司賣掉，原因是誰也不知道，該怎麼用這300萬用戶賺錢。
絕望之際，一家南非的公司決定投資這家企業，拿到幾乎46%的股權。那時這家南非公司不會想到，這筆小小的投資，會在日後給這家公司換來超過一萬倍的回報，變成將近1萬億元。
為了盈利，馬化騰推出移動夢網業務，隨後是QQ空間和QQ秀，利潤逐漸開始上漲。
再隨後是騰訊幾乎不設邊界的擴張，郵箱、音樂、視頻、遊戲、安全軟件……每一項業務都依託QQ巨大的流量，迅速發展。
到了2008年年底，騰訊已經在中國互聯網公司的市值、收入和利潤的榜單上，排到了第一名。
騰訊無邊界地擴張，引來很多人的質疑，他們認為騰訊是“抄襲”：QQ抄襲ICQ、遊戲是抄襲韓國、空間抄襲博客、郵箱抄襲網易……
甚至在2010年有一篇反響強烈的文章，直接在標題中開罵《“狗日的”騰訊》。
但人們似乎忽略了，騰訊之所以成為今天的騰訊，至關重要的一個原因是：
馬化騰在每一個孤立的“模仿”之間，創造了某種微妙但精確的聯繫，使之互相成全，也成就了騰訊幾乎牢不可破的社交護城河。
從1995年到2012年，互聯網野蠻生長。因為缺少法制，叢林法則、弱肉強食似乎成為唯一的公約，無數場商業戰爭在互聯網時代爆發。
如果仔細尋找，便能發現其中幾場大的戰役中，都有一個人的參與。這個人是周鴻禕，他給自己設置的微信名是AK47。
周鴻禕是個狠人。就讀西安交大的時候，他經常“主持公道”，拿著雙節棍把“鬧事”的人揍一頓。
可轉過頭來，他就被人堵在寢室一頓猛捶。無論每次被打得多慘，他還是會擦乾血，站起來打回去。
打打殺殺中，周鴻禕大學結束了，愛上了互聯網。
1995年，他進入北大方正集團工作，因為路子野，敢打仗，有股子闖勁，不到2年的時間，他成為北大方正集團事業部總經理。
但僅僅待了不到兩年的時間，他就義無反顧放棄高薪職位，原因是他要做一個搜索軟件。
2002年，百度推出互聯網搜索插件，一旦用戶選擇安裝，電腦會提示刪掉周鴻禕創辦的3721搜索網站。
周鴻禕氣瘋了，他推出駭人聽聞的超級無敵插件，讓對手無法卸載，同時也導致用戶無法卸載。由於此軟件經常彈出三俗廣告，網民給周鴻禕起了個綽號：流氓軟件教父。
這場戰爭的最高潮是在2003年，李彥宏和周鴻禕對簿公堂，官司打得難解難分。走出法庭，周鴻禕暴露了他上大學時的惡習，指著李彥宏的鼻子說：“不服就打一架”。
所幸脫了外套，舉起拳頭的周鴻禕被眾人拉住。
後來有人問周鴻禕，你最鄙視的人是誰。周鴻禕斬釘截鐵地說出三個字：李彥宏。
搜索之爭的結束，是周鴻禕將公司賣給了雅虎中國。2014年，周鴻禕擔任雅虎中國總經理，為慶祝新公司成立，他帶員工前往海南度假。
他意氣風發地發表演說，並喝得爛醉如泥，在游泳池淺池跳水時，磕掉了兩顆門牙。
周鴻禕
18個月後，周鴻禕辭掉雅虎中國的職位，選擇創業。
2007年，他想到另一個賺錢的路子——360安全軟件，專門解決流氓軟件卸載不掉的問題。這個題是他出的，他當然會解。
360痛下殺手的第一個對象，就是自己賣身對象雅虎中國。而當時的雅虎中國已經被馬雲收購，周鴻禕和馬雲的樑子就此結下。
雙方的口水戰不斷升級，惱羞成怒的周鴻禕公開宣稱：“除非馬雲僱殺手把我幹掉，否則我有決心讓輕視我的人一個都沒有好下場。”
而阿里巴巴則聲稱：“永遠不和周鴻禕關聯企業發生任何往來。”
2010年，周鴻禕用同樣的手段，對付理工男馬化騰。
當年春節，騰訊推出安全軟件QQ醫生，並且憑藉QQ用戶的流量，捆綁安裝。到了當年中秋，QQ醫生升級成為QQ電腦管家，迅速成為安全軟件的佼佼者。
競爭對手周鴻禕怒了，他直接給馬化騰打電話興師問罪，但好脾氣的馬化騰堅定地說：“騰訊不會把360置於死地。但市場是大家的，騰訊安全非做不可。”
這就好比直接警告周鴻禕，有能耐你就上。周鴻禕沒閒著，在馬化騰39歲生日那天，他研發出軟件扣扣保鏢，相當於只有經過360的檢查，用戶才能安裝所有QQ的產品。
短短2天的時間，360截留超過2000萬QQ用戶，一向斯文的馬化騰被逼地說出了兩個字：“無恥”。
戰爭升級，11月3日，馬化騰作出了一個艱難的決定，在所有裝有360軟件的電腦上，停止運行QQ，讓用戶在QQ和360中選擇其一。
周鴻禕、馬化騰
最終，這場戰爭在多方調停下結束，雙方各退一步。
但周鴻禕藉此名聲大噪，成為顛覆式創新的標誌性人物。他借勢啟動上市計劃，上市當日股價暴漲，一度成為中國市值第三的互聯網上市公司。
而這場戰場的結束，幾乎也宣告了，圍繞PC端的互聯網戰爭結束。上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒，經過亂象叢生的十幾年戰爭，互聯網最終格局逐漸清晰。
百度把守信息入口，實現企業的超越。騰訊死守社交，並不斷將邊界擴大。阿里鎖住電商的入口，從B2B到B2C，越來越多的人用電商代替實體門店。
此時大佬們回顧互聯網所取得的偉大成就，並且認為互聯網大廈已經落成，所剩的只是一些修飾工作。
但他們也意識到，美麗的天空被一朵烏雲籠罩——移動互聯網。
看似互聯網的劇本要就此寫好，但總有些人相信，這個世界一定不是隻屬於少數人所有。
即便面對的是疾風暴雨，銅牆鐵壁，總有人願意用百分之百的勇氣，百分之百的努力，去挑戰那百分之一的可能。
2011年8月16日，北京被悶熱籠罩，雷軍身穿黑色T恤，藍色牛仔褲，穿過擁擠的人群，走上北京798的小米發佈會現場。
很長一段時間，雷軍一直被稱為互聯網行業的“勞模”，同事形容他具有非凡的精力，可以連續多天只睡3個小時，節假日不休息，每週嚴格執行7乘14小時的工作制度。
雷軍不喜歡“IT界勞模”的稱號，他數次對媒體記者表示：“為什麼叫我勞模，還不是因為我無能！”
記者很難想象，“無能”這兩個字會從雷軍嘴裡說出。他曾是武漢大學最為傳奇的程序員，在互聯網剛剛發展的檔口，就取得非凡的成就：一組程序賣出300萬美元。
但雷軍不這麼認為自己的過往，他將其形容為始終鬱郁不得志的一段時光。
他從武漢大學畢業後，加入金山軟件。9年的時間，他從基層的程序員做到總經理，成為無數後來者眼中的大哥。
但就像“鹽鹼地裡種不出莊稼”一樣，儘管在外人看來，雷軍處在人生的巔峰，但他自己卻始終沒有得到他想要的名聲和地位，原因是金山沒有上市。
歷史之所以跌宕起伏，就是在恰當的時候，總會有絕妙的安排。
在所有人精於計算的時候，雷軍沉下心來，整整兩年，從前那些一直被他掛在嘴邊的厚道、無能、笨，最終成就了他。
小米手機發佈會上，雷軍對著現場觀眾大聲喊到：“經歷400多天，我們終於敢把自己的產品，拿出來給大家看了。”
是的，從那一刻，雷軍露出了自己的獠牙。
雷軍
雷軍將智能手機的價格壓縮到了1999元，一個自己聲稱“屌爆了”的價格，越來越多的人開始注意到小米手機。
2011年的最後幾天，小米手機在網絡上正式開售。5分鐘的時間，30萬臺手機被搶購一空，諸多買不到手機的用戶在網上留言，罵雷軍在“耍猴”。
憑藉互聯網營銷的形式，加上超強性價比，短短不到3年的時間，小米手機的銷售量達到了7000萬臺/年的成績，雷軍藉此分到移動互聯網時代的第一塊蛋糕。
因此當他說出那句“站在風口上，豬都能飛起來”的時候，感染了無數創業者。
從2012年到2014年，無數年輕人加入移動互聯網的創業浪潮，最為瘋狂的時候，在北京中關村，一杯咖啡的時間就可以決定一筆數千萬的投資。
但如今回頭看，當時大多數的創業公司都已經死掉了，包括曾經聲震一時的兩家共享單車企業。
但有三個80後，卻在其中殺出重圍，成為新一代互聯網領軍人物。
王興、張一鳴、程維
首先動手的是一個叫做王興的男人。
他是浙江龍巖有名的富二代，父親王苗憑藉水泥生意富甲一方，800平米的大別墅蓋了拆，拆了蓋。
與有些打電競、換女友、當老賴的富二代不同，王興從小愛讀書。1997年，成績優異的他被保送清華大學攻讀計算機技術，隨後留學美國。
與李彥宏、張朝陽類似，王興從美國回來創業的時候，抱的是幹翻一切的心態。但在當時的中國，王興明顯水土不服，接連三個創業項目失敗。
屢戰屢敗，屢敗屢戰，最終他在團購網站上找到機會。用戶大批量購買商品會得到折扣價格，拿到折扣後，團購網站以低於門店的價格，在網絡上銷售優惠券或代金券。
在中國這片土地上，發現機會的可不只王興一個，不到一年的時間，幾百個團購網站應運而生，誰都想從巨大的消費市場裡分一杯羹。
如果說美團網能夠走到最後，落點還是在王興身上。
喜歡軍事的王興逐個擊破。一家家電影院談，一個個商戶的地推，大刀闊斧的推進，瘋狂燒錢的魄力讓王興幹掉幾百個競爭對手。
他也從不怯於戰爭，四處出擊，不停擴張。外賣、打車……不管對手是最強大的互聯網巨頭，還是明星創業公司，甚至強如阿里巴巴，王興統統以最決絕的方式，發動進攻，拿下戰場。
兼併弱小公司，合併大眾點評，縱橫捭闔間，王興憑藉肉眼可見的盈利空間和紮實的商業邏輯，成為當時的獨角獸。
王興
與王興類似，程維喜歡的同樣是戰爭。
在阿里上班時，每次下班擠在阿里巴巴門口打不到車的程維怒了。更讓他憤怒的是，頻繁出差的他經常碰到繞路的司機。
但程維轉念一想，有痛點就有錢賺。如果把打車的生意放到網上，基於定位能力和運營的思路，平臺一手對接司機，一手對接乘客， 企業發發單就能把錢賺了，這是巨大的財富。
於是他在2012年，創立打車平臺滴滴。
2年的時間擴張，到了2014年，兩家公司成為打車市場龍頭。一個是滴滴，另一個是快滴。
他們分別依託阿里和騰訊的投資，每天將幾個億的錢投進打車市場，換來用戶手機叫車的習慣。
馬化騰曾這樣形容這場戰爭：騰訊和阿里就像兩個高手用內功對決，大家都在發功死撐，誰撐不住，一切都前功盡棄。
戰爭的結果是雙方都扛不住了，快滴、滴滴合併成滴滴。程維擔任董事長。
程維
相較於王興和程維的大歷史觀、敢打敢殺的氣場，張一鳴則一直悶聲發大財。
張一鳴是一個技術宅。他對於技術有著近乎瘋狂的追求。
與印象中神采飛揚、趾高氣揚的霸道總裁不同，他是始終安靜乖巧。最激情的情緒表達方式不過是像笑星文松一樣糾結：“這個事情怎麼會這樣呢？”
同時，他又極度相信人工智能的力量。“不把握，不去幹涉，最大程度的順應人性才是王道。”
在信息分發這個戰場上，百度曾經把技術做到極致，但張一鳴這一次選擇的是技術驅動下的人性。
2012年，他成立今日頭條。不到5年的時間，今日頭條成長為每月為超過1.5億用戶服務的新聞APP。每天有將近7000萬人，花費76分鐘在今日頭條上讀新聞、看視頻。
張一鳴闡釋其中的道理：不干涉是最好的管理。用戶喜歡什麼樣的內容，根據此前他關注的內容去推薦類似內容，是抓住用戶最好的方式。
也是基於此，這個一直被冠以刻板、呆滯甚至某種程度上偏執的創始人，在網絡上又打造出超級APP——抖音。
它採用推薦式的視頻分發方式，用戶一條條視頻刷下去，深陷其中，不能自拔。
截至目前，張一鳴成立的公司，已經成為一個估值超過百億美元的帝國。
張一鳴
即便滴滴、美團、今日頭條崛起為三小巨頭，但人們依舊能夠清晰地從他們背後，看到騰訊和阿里的影子。
無論是投資角度還是從兼併融合的角度，騰訊和阿里已經成為中國互聯網創業者兩座看似不可能逾越的大山。
截至目前，兩家公司的市值均在3萬億人民幣左右，天下似乎二分已定。下面圍繞著一圈各自陣營的小弟。小弟們打打架，大佬們推杯換盞。
從1995年到2019年，中國互聯網行業經歷從最初的模仿美國模式，到逐漸與美國公司並駕齊驅，再到某些領域超越美國。
今天，我們的移動支付，網購、配送、便捷程度遠遠超出美國人的想象，也深刻改變了每一箇中國人的生活習慣。
2019年雙十一，阿里巴巴和京東聯手拿下將近5000億的營業額，創造了又一個電商時代神話。
互聯網50年，喧囂沸騰。在資本、慾望、夢想交織纏繞下，中國互聯網創業者們，打造了一個從古至今絕無僅有的精彩故事。
其中財富、慾望、夢想、失敗、勇氣、堅持……都是組成這個故事的因素。
更難得可貴的是，這個故事並沒有結束。2019年，5G技術已經逐漸商用，可以預見的是，5G技術必將在未來引發新的商業革命。
人工智能、VR、自動駕駛、大數據、物聯網……諸多領域裡也必將有新的商業奇才，從大浪淘沙中突破壁壘，用智慧寫下新的傳奇。
而那時，又會有哪些弄潮兒的故事發生，我們一同期待
2019年9月10日，馬雲宣佈正式退休。
功成身退後，曾經說不參加任何應酬的他，現在也開始跟菲律賓拳王帕奎奧豪邁地幹掉二兩白酒；曾經說對錢沒有興趣的他，如今成了首富……
男人的嘴，果然是騙人的鬼。
今年10月，第5屆互聯網大會仍舊在烏鎮舉辦。參會的大佬們卻沒有了曾經的熱鬧和激動。
不知道是不是因為豬肉漲價捨不得，丁磊的全豬宴沒有再吃起來；馬化騰也不再張羅著各位小弟分座位坐好合影了，而是膽戰心驚地說：
“網絡發展的速度如此之快，讓我開始認真地決定考慮發展VR版本微信。”
李彥宏逐漸沒落，百度市值在2018年腰斬。曾經一度排名前三的百度，如今被身後的小弟輪番超越，老闆今年還被人澆了一頭涼水。
周鴻禕仍舊在進行著自己的戰爭。從安全軟件，到智能手機，他始終是攪局者，也是互聯網時代的顛覆者。
曾經被看作屌絲逆襲標杆的劉強東，自去年美國事件之後，消失將近1年。一年的時間，京東也從市值第三的互聯網公司掉隊。
東哥也不再跟兄弟們喝酒、分錢，也不再下基層送快遞，去村裡當榮譽村長了，甚至還無情地“優化”掉了部分兄弟。
新生代的創業者不敢閒著。順風車出事兩年之後，滴滴在今年11月10日重新啟動順風車業務，卻又被一頓狂噴。
王興則收購摩拜、香港上市，日子過得越來越好，成為了中國市值第三高的互聯網公司。
悶聲發大財的張一鳴，如今將抖音打造成短視頻的頂級流量，催生出數百位千萬粉絲大號，讓很多人實現從屌絲到網紅的華麗轉變。
雷軍則顯得越發焦急。國內手機市場逐漸被華為攻佔，他越來越覺得到了生死存亡的時候。
先是“生死看淡，不服就幹”。幹不過後，便苦苦哀求，“希望大家像支持華為一樣，支持小米”。
風雲際會，滄桑鉅變。曾經聲名顯赫的張朝陽和王志東似乎被丟在了歷史的塵埃裡。
2001年後，王志東選擇創業，卻沒能續寫曾經的輝煌。新浪也早就轉型社交，打造出新浪微博。
去年冬天有網友拍到，張朝陽光著膀子，邁著矯健的步伐，在清晨奮力奔跑。但他卻再也難以挽回搜狐的頹勢。
在轉型視頻網站的戰鬥中敗北後，搜狐的市值只剩現在的4.6億美元，不及網易的百分之一、騰訊的千分之一……
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。很多人乘風而起，也有很多人隨風而逝，無論榮辱興衰，他們一起構成了中國互聯網波瀾壯闊的24年。
故事似乎在現在走到了結束。但最後，筆者還是試圖回答一個問題：
那些站在時代風口浪尖的人，究竟做對了什麼？
筆者查詢了很多資料，始終找不到一個準確地答案。後來在馬雲退休的時候，一個視頻似乎給了啟發。
一位阿里小二在阿里巴巴20週年的時候，幻想如果自己20年前加入阿里巴巴，那麼現在他就是坐在臺下看晚會的大佬了。
結果他穿越到20年前，卻發現事情好像並不是這麼回事。
閱讀更多 時代大爆炸 的文章
