俠，是操守和血性的融合，他們守護道義，勇武率性，言行坦蕩，快意恩仇，來往於悠遠的歷史，出沒於我們的想象。——賈行家
《臥虎藏龍》是中國武俠片的典範之作，周潤發以他特有的內斂神氣與外放神態飾演的李慕白，無論是從氣度、身形及眼神都展現出了大俠應有的風範，更是成就了我們對大俠的一個理想期待。
江湖是中國人馳騁幻想之地，是認同彼此的精神故鄉。縱馬江湖、快意恩仇的俠客，寄託著我們的理想人格。
李安說：在我心目中，武當大俠李慕白呈現的應是一股圓活謙虛的氣度，神氣內斂，莫測高深，讓人摸不透，而非抬頭挺胸，神氣外現。這種體態、神情，其實和練武修道有關。
李安把李慕白打造的堪比完美，但我認為他的內心是分裂的，是俠、是儒、是道、是人、是神？他都是，又都不是，他的欲言又止、他的欲拒還迎，都是他的不知所歸的內心遊走。死亡，是他最好的歸宿，死亡至少可以成就世俗對他俠之大義的認同。
01、李慕白是俠，也是儒
李慕白身上有一種儒俠的醇厚氣質，周潤發尤其能夠表現這個人物儒的優雅和俠的神秘
①李慕白是俠
一般的大俠得靠打，有著多方面的掙扎；但是場勢練成後，一現身就是大俠，不只因為武功，還有人品、人望，都令人服氣。大俠除了蓋世武功，最重要的就是講情與義，情感來時，輕生死、重許諾，夠義氣，是大俠當有的風範。
俞秀蓮說李慕白不是濫殺無辜的人，所以才配用那把青冥劍。玉嬌龍遠在新疆都能聽到李慕白的傳說，可見此人的江湖地位絕不僅是武功高強。
在氣度上，作為大俠的李慕白不僅語言體態呈一種智慧的中平之勢，就是武打動作也是四平八穩，不像玉嬌龍年輕氣盛總有一決勝負的氣性。片中李慕白有句教訓玉嬌龍的臺詞：“你要修武德，才能體會靜中之動的道理。”即修煉至“靜中之動方為真動，動中之靜方為真靜”，這是大俠方有的境界。
竹林之戰，玉嬌龍的凌厲和輕巧，總感覺被李慕白的厚重壓得死死的，那種大俠成竹在胸的氣勢，還沒打就贏了。特別是對玉嬌龍眉心的那一指，尤其符合李慕白武當大宗師的身份，那種意味深長的點化，有一種獨步天下、唯我獨尊的氣勢。
②李慕白是儒
李慕白出現的第一個鏡頭，是一裘長衫、步履平緩地走過江南村落，這是文人的出場方式。說李慕白是儒，首先是因為他固守的是儒家的道統。儒家文化是人倫文化，君臣父子是這個關係的核心。
李慕白閉關下山一是要給恩師掃墓，二是說恩師遭碧眼狐狸暗算，這麼多年了，師仇還未報，自己竟然萌生了退出江湖的念頭，所以該去求師傅的原諒。這是人倫關係裡的父子師承，一日為師終生為父，為師報仇是徒弟義不容辭、當仁不讓的本份。
其次，李慕白要把青冥劍交給最關心他和俞秀蓮的貝勒爺。從貝勒爺把俞秀蓮當女兒執意要給二人說親，可見他們之間關係之深。對於一個俠客，劍是他的另一條生命，一把有著四百年曆史的貼身寶劍，裡面藏著他的靈魂，一個俠客把他的靈魂交給皇家血統的貝勒，這是人倫關係裡的君臣。
再者，俞秀蓮定了親的名義丈夫孟思昭，是李慕白的救命恩人。
朋友妻不可欺，即便和俞秀蓮暗情湧動許多年，也只是各自神傷、克己復禮。這是人倫關係裡的男女大防。最後，李慕白和俞秀蓮為了維護玉嬌龍的小姐名譽，一直為她隱瞞偷竊行為，勸她回家。這是對道統的守護。
李慕白是中國社會里常見的典範角色，他們為道德、為群體而活。人在江湖，不只靠武藝，還能以德服人，這樣才能堪稱名副其實的大俠。
02、儒與道的徘徊
李安意識裡的儒道觀念一直在質疑和妥協中徘徊，因此到底是入世還是出世，李慕白是遊離的。
①閉關修仙
道教的修道宗旨特別實在，就是八個字：“延年益壽，羽化登仙”。人最大的侷限是生命本身，延年益壽體現的，正是對現有世界的肯定留戀，這是道教在儒家不追求靈魂超越的入世文化裡的變通之道。正是得道修仙給遠離現實社會的武俠江湖提供了精神樣板，能讓修道者獲得更大的自由和優越感。
李慕白說“我一度進入了一種很深的寂靜，我的周圍只有光，時間空間都不存在了，我似乎觸到了師傅從未指點過的境地。”聽起來是到了沒有人為意識的先天虛無狀態—所謂練神還虛的仙境。
但是李慕白並沒有得道的喜悅，反倒被一種寂滅的悲哀環繞。而且這悲哀超過了他能承受的極限，於是出了定沒辦法再繼續。
李慕白隱逸修行的目的是精神的解脫、思想的自由。但他的精神是在現實的江湖不斷地打磨修煉慢慢體悟得‘道’的，當他說出“玉嬌龍的心性需要約束……，不然會成為一條毒龍”的時候，他意識不到他想要教會玉嬌龍的江湖之道，恰恰是他閉關修煉想要放下的束縛。
他告訴俞秀蓮有些事要再想想，其實是他尋求出世解脫的修行遇到了困境，他也不知這個困住他的東西是什麼，他還意識不到俗世里拉扯他回來的力量是什麼。當他用那個困住他的“道”去困玉嬌龍，卻又被一次次打臉時，他才逐漸開始正視自己的慾望，直到用最後一口氣向俞秀蓮表白。
②以道化人的幻寂與虛無
世俗社會的倫理道德也是道徒長壽成仙的必要條件，是修性修命的基本內容，這稱之為“外功”。人倫秩序覆蓋中國社會的各個層面，不存在脫離主流道德倫理另立標準的江湖秩序。
三教合一是唐宋以後宗教思想發展的總趨勢，三教合修，才是真正的修道，否則修身煉行就不得真旨。出世的道教在入世的儒家面前最終的這個折衷，成了李慕白這種儒俠修道無法逾越的障礙。
對玉嬌龍，李慕白是想以道化人的。他告訴玉嬌龍：“李慕白是虛名，劍法也是虛名，宗派是虛名，這把青冥劍也是虛名，一切均在人心。”又通過“劍法”來比喻“人法”：勿助，勿長，不應，不辯，無知無慾”、“揣而銳之，不可長保”、“捨己從人，才能我順人背”，“修得武德方能體驗靜中之動的狀態”。這是他避世修行的參悟。
李慕白握著俞秀蓮的手說“我們能觸摸的東西，沒有永遠，把手鬆開，你擁有的是一切”，這也是他對道的極深體悟。
可是當寶劍失竊，碧眼狐狸現身，他心茲念之的，仍是一劍封喉的江湖恩怨。他以為交出青冥劍就可以從此退出江湖，他把一把劍當成了江湖的牽絆，以為放下劍就能放下江湖的圍追堵截，其實不是江湖放不過他，而是他放不下江湖。
是江湖成就了他大俠的神話，是江湖造化了他俠之大義的風範。那個出世的理想，如何能拼過這俗世的盛名呢？李安說，每個人心中都有一把青冥劍，放不下的，誰又能真的放下，鬆不開的，誰又舍真正鬆開。
03、人與神的掙扎
李安想把李慕白刻 畫成一個宇宙人生真相的發現者、解脫得道的實踐者、一個圓滿智慧的覺悟者,但他始終擺脫不掉慾望對他的牽絆和追逐。
①俞秀蓮成就了李慕白的神性
李慕白是一心追求得“道”的，這個“道”，既有天道也有人道。李安的糾結在於，又想把他塑造成擁有高尚人格的大俠，又想表現大俠在成聖之前的人性掙扎。
李慕白披著大俠的道衣，追求著練神還虛、明心見性的境界，但終究是無法剋制人性中本能的慾望。至於這個慾望僅僅是和俞秀蓮雙宿雙飛，還是借玉嬌龍成仙得道，他自己也是遲疑的。
他下山後和俞秀蓮第一次見面，俞秀蓮提出讓他辦完了事到北京匯合，他的回答是“也許吧”；第二次二人在貝勒爺府上相見，他突然告訴一頭霧水的俞秀蓮：“我以為我們不是說好了嗎？”第三次他終於抓起了俞秀蓮的手：“我也阻止不了我的慾望，我想跟你在一起，就這樣坐著，我反而能感覺到一種平靜。”到臨死時，他才終於面對了自己的慾望：“我已經浪費了這一生，我要用這口氣對你說，我一直深愛著你。我寧願遊蕩在你身邊，做七天的野鬼，跟隨你，就算落進最黑暗的地方，我的愛，也不會讓我成為永遠的孤魂。”
李安說：李慕白始終是個悶葫蘆，一番表白，是真，是假？也說不上來。他真正面對了自己的慾望嗎？我覺得李慕白到死都還在自我控制。他能力所及的最大限度，就是對俞秀蓮的承諾，這是很真誠的，他沒有打馬虎眼。
這份真誠，恰恰又是儒家倫理的最高追求—仁。俞秀蓮會用自己形單影隻的餘生，成就這份俠的真情。
②玉嬌龍呈現了李慕白的人性
俞秀蓮的剋制、隱忍、順從，可以讓李慕白容易放置自己的欲求。但是玉嬌龍的現身及挑戰，勾出了他心中的渴望，他不得不選擇面對自己心中的“龍虎”了。
在李慕白心中，玉嬌龍到底是什麼？這堆糾結是否就是“藏龍”？對李慕白而言，玉嬌龍激發了他一種難捨江湖的興奮感，也牽引著他走向最後的悲劇。
玉嬌龍不受羈絆、不懼強權、無畏瀟灑、張揚恣肆的個性，讓他看到一個活在純粹本我世界裡的人格。這個還沒有被世俗道統扭曲的靈魂、沒被江湖險惡汙染的靈魂，正是他避世修煉想要追求的境界，也是他的自我想要達到的超越。
他可以整得俞秀蓮不上不下不死不活的，但他控制不了玉嬌龍，如同他控制不了自己的慾望，玉嬌龍就是他身體裡蓬勃的慾望,正如俞秀蓮告訴他“壓抑只會讓感情更強烈”。
為什麼必然是悲劇，因為他的修煉不足以讓他安放自己的慾望。他告訴玉嬌龍“無慾無求”，那是他的理想自我，玉嬌龍此刻就是他的欲求。明知沒好事，卻惡向膽邊生；知道毀滅就在後面等著，但還是忍不住地往她那邊走。人就是有一種自我毀滅的傾向，像個賭徒，不到輸乾淨、不到徹底毀滅，他就不會停止。
只有毀滅，他才能最終釋放他的那一點兒人性。玉嬌龍追逐青冥寶劍、研讀武當心訣、渴望踏入江湖，其實正中李慕白的下懷。所以他才說“青冥劍失而復得，才知道對它還是有依戀”，他依戀的是什麼？見了玉嬌龍就要破例收她為徒，玉嬌龍是他的欲，是他控制不了的本我；玉嬌龍是他想成為的樣子，是他無法企及的超我；他幻想這個女孩原始的生命力可以為己所用，他要麼征服她，要麼被她毀滅。
竹林之戰，好像是一個世故男人在挑逗一個涉世未深的小女孩，他以為贏了，卻又眼睜睜看著她脫逃，他降不住玉嬌龍，就如他他降不住內心的慾望。
結語
林懷民說：“周潤發‘藏’得真好！”據說拍片時現場的女性都恨死了李慕白的模稜兩可，周潤發就很得意。
李慕白的掙扎也好、迷失也罷，知識分子看到的是他的無奈，普通百姓看到的是他的俠骨柔情，女性看到的是他的一往深情，
總之，每個人眼裡，都有一個心之所屬的李慕白。
閱讀更多 自在之思 的文章
