2000年，一部《臥虎藏龍》橫空出世，成為很多人心目中的經典武俠片。

相信不少人當年很喜歡玉嬌龍。身為九門提督的女兒，她不嬌氣，不喜歡被困在閨房中，嚮往自由。不滿家裡安排的親事，成親當天在大街上逃婚。想出手時就出手，與李慕白在竹林中的打鬥簡直就是一幅畫。哪怕是最後她從武當山上縱身一躍都讓人感覺瀟灑。那麼肆意勇猛、那麼任性張狂的人生，簡直讓人羨慕。

對於俞秀蓮，當年卻不喜歡，感覺她有太多顧慮，無趣極了，簡直就是玉嬌龍的反面。

多年後再看這部電影時，忽然懂了俞秀蓮，甚至比起玉嬌龍，感覺俞秀蓮更讓人動容。其實，玉嬌龍還是那個玉嬌龍，俞秀蓮還是那個俞秀蓮，只是，當年看這部電影的人到中年了。

“我也渴望自由自在，但我沒試過”，她是揹著十字架前行的佛陀

俞秀蓮與玉嬌龍初相見時，俞秀蓮是送青冥劍到貝勒府上的客人，玉嬌龍是在為家人指定的婚事犯愁的少女。四處走鏢的俞秀蓮身在江湖，看似自由自在，玉嬌龍是被困在籠裡的鳥兒。

之後，玉嬌龍從貝勒府盜了青冥劍，又在眾目睽睽下逃婚，後來闖蕩江湖，過著她原本嚮往的“看誰不順眼，上去就打”的生活。

俞秀蓮曾對玉嬌龍說，“我也渴望自由自在，但沒有試過。”世上的事情哪能全由自己想怎樣就怎樣？

雖然電影裡沒說，但我們不難想象到，出身鏢局的俞秀蓮，從小是在嚴格的管教下長大的。她十八般武藝樣樣都會，那武藝不是天生的，而是長年累月一下下練出來的，連一代大俠李慕白都說：“你手上刀劍練出的傷疤，每次看見都不忍觸碰。”

父親過世後，她繼承了鏢局。她要養活鏢局裡的一大幫鏢師、傭人和他們的家人。要想讓鏢局的生意維持下去，必須讓客戶滿意。想要讓客戶滿意，就必須鏢鏢必達。壓鏢人的生活哪有那麼簡單？那可和現代快遞員不一樣。送鏢路上，路途遙遠風餐露宿就不提了，還要打得過土匪盜賊，能和各路官差處好關係。

對待鏢局師傅和傭人，她也像家人一樣。難怪剛添了女兒的鏢師說，要是女兒長大後能有一點像她就好了。

她不想過自由自在的人生嗎？她想。她何止羨慕玉嬌龍，她還羨慕偶爾可以閉關清修的李慕白，“山上清靜，我真是羨慕你，我成天忙著鏢局的時，靜不下來。”騎馬看到街上賣藝雜耍的人，她也會一次次回頭看，眼神裡有一絲羨慕。

除了不得已的原因外，俞秀蓮的隱忍剋制中還有近乎極致的理性，那理性源於她的善良和對現實清醒的認知。

第一次見到青冥劍，玉嬌龍兩眼放光，說的是“這劍真好看”，俞秀蓮微微一笑說，再好看也是兇器，染了血也就不好看了。

玉嬌龍說，“書上說，你們哪裡都可以去。”俞秀蓮說：“晚上不洗澡，蝨子跳蚤到處咬，書上也寫這個？”

玉嬌龍女扮男裝“闖蕩江湖”時，到酒館裡點的菜是她這九門提督府的大小姐常能吃到的，卻是小酒館裡沒有的。店小二離開時，她還要小心翼翼地看看荷包裡的錢夠不夠。她在酒館裡和前來挑戰的各個門派一通打，把人家打得鼻青臉腫，邊飛簷走壁還邊哼著打油詩：“沙漠飛來一條龍，神來無影去無蹤。今日踏破峨眉頂，明日拔去武當峰。”

這是不是像小孩子過家家一樣？雖然她學了一身本領，但人外有人天外有天，比她武藝高強的多了去了，她卻叫囂著，又要踩峨眉，又要踩武當。

再來看看俞秀蓮。雖然玉嬌龍盜走青冥劍時是蒙著面，但俞秀蓮一出手就猜到了是她，但為了保全她和父母，一直替她瞞著。後來的打鬥中，俞秀蓮明明有已經佔了上風，已把刀抵在玉嬌龍脖子上時，她停了手，玉嬌龍卻狠狠砍了她一劍。連為俞秀蓮上藥的年邁傭人都在吐槽：“這樣的瘋丫頭殺了算了。”俞秀蓮卻說：“下不去手。”

玉嬌龍盜走青冥劍時，只是為了好玩，卻不知道會帶來怎樣的後果。她想要自由，卻根本不知道自由到底是什麼。她嚮往江湖，也不知道真正的江湖到底什麼樣，所以，她很容易被碧眼狐狸蠱惑而肆意妄為。就像是一個忽然被灌輸了上成功力，想要一試拳腳的小孩，根本不知道自己的拳腳打出去會有怎樣的後果。

而俞秀不同，她是理智的，清醒的，善良的，對於那個犯了錯的年輕人，她是憐惜的。她的一些看法和做法雖看似無趣，但何嘗不是可取的？

如果說玉嬌龍是不管不顧、鬥天鬥地的孫悟空，那俞秀蓮就是揹負著十字架一步步前進的佛陀。

小孩子才會放肆，中年人難免會剋制

如果說俞秀蓮曾因為隱忍和剋制留下過什麼遺憾，那唯一的遺憾可能就是她和李慕白的感情。

俞秀蓮喜歡李慕白，很喜歡。多少次淺淺的回身，是他人看不懂的深情？李慕白打算退隱江湖時，俞秀蓮曾被別人問：“他是否是想和你在一起？”一向穩重能幹的俞秀蓮，眼神居然有一絲躲閃，還有些緊張。這眼神背後，她何嘗不是有一些期待？

李慕白同樣對俞秀蓮用情至深，他說過：“我現在只想跟你一起，這麼坐著，就能感受到一種寧靜。”

連遠在京城的貝勒爺都知道他們對彼此的情意，嚷嚷著想要為他們做媒，讓他們把這段感情挑明瞭。

為什麼在很多年裡他們都沒有挑明這段關係呢？俞秀蓮小時候，家裡給她訂過親。一次打鬥中，她的未婚夫為了救李慕白去世了。雖然她的未婚夫已經去世多年，但依然讓他們有顧慮。

按玉嬌龍的說法：“愛就愛了，管那麼多做什麼？”但俞秀蓮從小受的道德禮教一點不比官宦人家少，另外，如果他們真的在一起，以兩個人的俠義心腸，難免不會覺得愧對俞秀蓮的未婚夫。

直到結尾，李慕白中毒後，沒有將最後一口氣留給自己，而是用來向她告白：“我已經浪費了這一生……我要用這口氣對你說，我一直深愛著你。我寧願遊蕩在你身邊，做七天的野鬼。跟隨你！就算落進最黑暗的地方，我的愛……也不會讓我成為永遠的孤魂。”

俞秀蓮流著淚吻了李慕白。那也許是俞秀蓮這一生，最放肆的一次。

在中年人的世界裡，也許越是喜歡對方，越是會小心翼翼，也越是容易滿足。他們也許認為，能和對方對坐飲茶，聊聊江湖，已經足夠幸運，但到了最後的時刻，方才後悔。

貝勒爺說，你們就是太過小心翼翼，才會錯過那麼多年。該怪他們太剋制嗎？可中年人在面臨感情時，又怎能做到像羅小虎和玉嬌龍一樣熾熱衝動？

也許小孩子才會放肆，中年人難免會剋制。只是這種隱忍剋制，讓俞秀蓮和李慕白留下了遺憾。

“不論你對此生的決定為何，一定要真誠的對待自己。”

有位設計師朋友常被甲方刁難，設計稿最多時改過三十幾遍，說來好笑，那次改來改去，最終定的設計稿居然改回了他第一次設計的稿子。甲方爸爸還說：“這才叫設計。為什麼開始時不設計成這樣？早幹嗎了？”

這位朋友後來說，如果依他剛畢業時的性格，他可能會當場懟回去，甚至還可能會向公司提出辭職，畢竟，這麼多年來的積累不是為了伺候態度傲慢的外行人。

但他已不像以前那麼衝動了，要想活下去，就要有收入，衝動辭職一時爽，但之後呢？何況，工作幾年後，他發現，無論哪家單位，類似的問題都是難免的，畢竟，如果甲方都很專業，什麼都懂，那他在的乙方單位存在的必要性是不是要打折扣？

看過武俠劇和武俠小說的人，誰不曾想過要仗劍走天涯？誰不曾幻想要過上自由自在、想怎樣就怎樣的生活？可是，到了中年才明白，這個世界上哪有什麼真正的自由？正如盧梭說：“人生而自由平等，卻無往不在枷鎖之中。”

到了中年，經歷了人世滄桑，世事變化，方才明白：年少時在俞秀蓮身上沒讀懂的那部分，叫做生活。

於是，很多中年人也像俞秀蓮一樣，變得隱忍、剋制、理性，或許可以說是被社會的河流磨沒了稜角，或許也可以說一次次的隱忍、剋制和理性是在權衡後做出的，自認為最符合當下的選擇。或許，從一定程度上，我們可以稱之為長大。

俞秀蓮和玉嬌龍是兩個完全對立，不相容的嗎？其實未必。李安導演說，在生活裡他是隱忍的俞秀蓮，在內心裡，他是率性的玉嬌龍，就如同他的作品中，既有普世的、能夠讓各方滿意的元素，在細節處又加入了自己內心最想要的東西。

《臥虎藏龍》臨近結尾，俞秀蓮把自己的髮簪給玉嬌龍戴上，對她說：“不論你對此生的決定為何，一定要真誠的對待自己。”

這句話是對玉嬌龍說的，也是她經歷了大半生以後得出的最深的感悟。

願你我都能率性而活，真誠地對待自己，又能理性地做出適合自己的選擇。