于堅:黃昏


于堅:黃昏


鄉村外面的土路,鵝群正向著村莊飄去。這樣的黃昏,涉及每天下午六點左右到八點左右這段時間的詞彙。黃昏也許是最有詩意和色彩感的一個,常常令人不假思索地使用。而其實它也是一個最空洞最沒有意思的詞。世界從來沒有出現過一次令所有人都一致以為“就是了”的那種黃昏。說道黃昏的時候,每個人想象裡浮現的其實都是自己經驗過的某個黃昏。比起一日中的其他時間來,黃昏可能是令人們記憶最深的時刻,緊繃著的世界忽然鬆掉了,鞋帶散了,奔跑者蹲下來,繫著鞋帶。鄉村、城市,人們都慢下來,世界在過渡中,五彩繽紛的渡船光芒漸暗,遲疑著,在黑暗的邊緣。在黃昏,忙碌奔跑的一天的世界慢下來,注意到在加速中沒有注意到的細節,黃昏使記憶恢復,世界出現了細節。所以世界普遍喜歡黃昏這個詞的抒情性質,而關於它,有缺乏共同的集體的記憶。黃昏在一日中,是最屬於私人記憶的時間。在我個人的記憶中,具體的可以回憶的黃昏有無數個,只要被觸動,我可以回憶起許多各個不同的黃昏,例如聞到緬桂花的氣味,例如聞到某條毛巾的氣味。最近有一次在朋友家的浴室,我聞見他的毛巾的氣味,忽然童年時代的一個黃昏出現了,我記得那是在一個很大的寢室裡,周圍都是藍色棉布覆蓋的小床。高高的玻璃窗外面是金色的天空,我正處於一種生理性的噁心中,那段時間,每到黃昏我總是會感到輕微的噁心,使我痛苦的是,這並不導致痛快地嘔吐。這種生理反應後來消失了,我也遺忘了,但多年後在別人的浴室,他製造的某種味道令我記憶的某個箱子打開了,那裡面鎖著一個黃昏。

△圖文來源於網絡,僅作學習交流之用,非商用,如有侵權,請聯繫刪除,謝謝!



分享到:


相關文章: