在我們看來，一個臣子若是能做到"一人之下，萬人之上"，那他應當是在朝中有著極高的地位，可能會有政敵，但至少是有足夠的與這些反對者抗衡的實力的。然而我們今天的主人公王安石，卻不同於大多數的朝廷命官。
王安石，字介甫，號半山，撫州臨川（今江西省撫州市）人。很多人對他的第一印象，是他是"唐宋八大家"之一，有著很高的文學成就。確實，在《宋史》之中，後人就評價王安石說："其屬文動筆如飛，初若不經意，既成，見者皆服其精妙。"甚至大文豪歐陽修在看到王安石的作品之後，都對他讚不絕口。
不過王安石的才華並不僅僅侷限於文壇。他富有政治才華，且擅長革故鼎新。用現在的話來說，王安石就是北宋政壇的一位熱血青年。在他進士及第，做淮南判官任期滿後，他本可以寫文章呈送給上級，以謀求在昭文館、史館、集賢院等處擔任修撰、編校等工作的官職。然而他卻成了同輩之中唯一放棄這一機會的人。
而他給自己做的安排，便是繼續在地方任職，為百姓幹實事。在鄞縣（今浙江省寧波市境內）做知縣期間，他"起堤堰，決陂塘，為水陸之利；貸谷與民，出息以償，俾新陳相易，邑人便之。"王安石的行政能力讓歐陽修對這位後生愈發喜愛，便主動舉薦王安石為諫官。
雖然王安石以母親年事已高婉拒了這一提拔，但他卻沒有放下他的"矯世變俗之志"。嘉祐三年（1508），王安石向宋仁宗呈送了一封萬言書。在這其中，有一段話特別能體現王安石的為政作風和態度。
"今天下之財力日以困窮，風俗日以衰壞，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。法其意，則吾所改易更革，不至乎傾駭天下之耳目，囂天下之口，而固已合先王之政矣。因天下之力以生天下之財，取天下之財以供天下之費，自古治世，未嘗以財不足為公患也，患在治財無其道爾。在位之人才既不足，而閭巷草野之間亦少可用之才，社稷之託，封疆之守，陛下其能久以天幸為常，而無一旦之憂乎？願監苟且因循之弊，明詔大臣，為之以漸，期合於當世之變。臣之所稱，流俗之所不講，而議者以為迂闊而熟爛者也。"
這段表態，既像是此後王安石從政的"方針"，也埋下了他之後仕途不順的伏筆。這個伏筆，便是王安石力主通過變法來損私肥共。在他看來，他所要推行的變法是符合先王法度的，因而不會讓社會難以接受。然而他之後所推行的青苗、均輸、保甲、免役、市易、保馬、方田等法度，卻使得民間"由是賦斂愈重，而天下騷然矣"，而朝中老臣反對聲不歇。
王安石本想以天下之力生天下之財，然而在他變法以前，這些"天下之財"有不少都是落入了各地權貴豪強手中。他所推行的青苗法，意圖吸引百姓向政府借貸，而這使得權貴豪強們少了盤剝百姓的機會；他所推行的方田法，清查了各地稅收，使得很多權貴難以繼續鑽空子偷稅漏稅；他所推行的均輸法，使得官僚們更難從中分到油水；他所推行的免役法，直接承認了有錢人家的徭役特權……可以說，王安石的種種變法舉措，直接觸及了大量權貴豪強的利益，還傷害到了普通百姓對政府的信任，將他自己置於大部隊的對立面。
樑子是結下了，而王安石有能力去對抗這些反對者嗎？熙寧二年（1069），即位不滿三年的宋神宗將在朝中並無根基的王安石任命為參知政事，權同宰相。而站在王安石身後的，除了早年交好的楚地名士韓絳、韓維及呂公，一個態度越來越搖擺不定的宋神宗，就只剩一批他新提拔起來的有變法之志的年輕官員。就這麼一支隊伍，要如何和司馬光、韓琦等位高權重的堅定的變法反對派對抗呢？
在變法初見成效的時候，御史中丞呂誨就上書陳述王安石變法的十大過失。十條一出，王安石便被反對派逼成了一個地方官。雖然在王安石和韓絳等人的努力下，宋神宗暫時還站在王安石一邊，熙寧三年（1070）十二月，王安石又當上了同中書門下平章事。然而到了熙寧七年，天下大旱，民心不穩，王安石和他的變法又成了眾人抨擊的對象。這一次，就連久居深宮的太后都找宋神宗哭訴："安石亂天下。"
到了如此地步，王安石在朝堂就更舉步維艱了。等到了宋哲宗即位，司馬光為相，王安石的那套變法，便徹底被腰斬。而當時已不在朝堂的王安石，就只能在江寧的半山園裡，在哀嘆聲中離去了。
閱讀更多 高會民 的文章
