中新經緯客戶端2月16日電(付玉梅 實習生 林琬斯)疫情之下，每個人都變得特別敏感而小心翼翼。劉卉(化名)是黃岡人，在疫情爆發之初曾和父親去過武漢的醫院看病，回家後雙雙感冒。在隔離期間，一直非常樂觀的她，卻陷入深深的自我懷疑和惶恐中。終於等到症狀好轉，她才鬆了一口氣，也開始對生活有了新的感悟。以下為她的自述(略有編輯)：
疫情之初兩次到武漢看病
我家住在湖北省黃岡市，12月底，我從瀋陽回到武漢，在武漢大學中南醫院接受牙齒根管治療，後來回黃岡過年。
臘月二十七(1月21日)，我接受最後一次根管治療。疫情已經開始爆發，那天我和爸爸戴上兩層口罩，凌晨四點就出發前往醫院。想趁著早上人少，趕緊看完牙齒回家。沒想到等我們看完牙，醫院人還是特別少，食堂也沒什麼人，大家都戴上了口罩。平常，這裡都是人擠人的場景。
後來我們才知道，中南醫院與同濟醫院、協和醫院成了新冠肺炎患者的收留地。醫生說，中南醫院有確診的患者，最後都被送往武漢市金銀潭醫院，情況有些嚴重。我才反應過來，原來我離這些患者這麼近。
回去的路上，平時擁擠的武漢街頭，那天已經沒人了，整座城市空蕩蕩。以往從醫院回家得在路上堵上一兩個小時，下午一點多才到家，那天提前3個多小時就到家了。
▲空蕩蕩的雙橋路口。受訪者供圖
身體出現不適，陷入極度自我懷疑
沒想到，回到家後，我和爸爸就成了家裡的兩顆“病毒”。
從武漢回家當天，我和爸爸都出現身體不適，我出現流鼻涕的感冒症狀。想起早上在醫院直梯經過發熱門診，心裡直哆嗦，晚上直奔藥店買藥，板藍根沖劑、連花清瘟顆粒大包小包都買了。問店員怎麼沒看到口罩，才知道口罩已經賣脫銷了，我讓上海的朋友幫忙寄50個口罩給我，因為物流都停工了，現在這包口罩還在社區內等待派送。
接下來的幾天，我每天喝兩包板藍根沖劑，爸爸每天也要衝泡兩包連花清瘟沖劑，我倆都開始了自我隔離的日子。
除夕夜(1月24日)那天，我出現頭暈的症狀。我是一個樂觀的人，但在疫情的壓力下，所有的情況遠超預期底線。晚上睡不著，心裡特別崩潰，睡不著起來刷手機，看到的都是病例數不斷上升，但一床難求，物資緊張，病情也在不斷升級。不刷手機，閉上眼，腦子裡出現的都是前幾天發熱門診的模樣。
第二天起床，感冒的症狀就消失了。但我還是自我隔離了14天。那期間，媽媽把一日三餐的飯菜煮好，再送到我的房間來。我陷入前所未有的自我懷疑和惶恐中。我陸續聽到有親戚確診的消息。或許平時很少往來，但當身邊的人被確診時，才覺得原來大家彼此相連，也更真切地感受到，一個個冰冷的數字變成現實的威脅，在頭頂懸著，不知道下一個會不會是我。
讓我記憶深刻的是，有天爸爸打趣說，也只有我願意陪你出生入死了。
在發現身體不適後，爸爸更謹慎，每天量體溫，不回家，在車裡進行自我隔離。
我爸有點乾咳，但他一直抽菸，偶爾咽喉炎是正常的事。大年初二(1月26日)那天，他覺得在車裡開著暖氣有點兒熱，一量體溫37.2度，他感覺自己有點發燒。於是他開始頻繁量體溫，一天得量五、六次。所幸，最後也都恢復正常了。
隔離期過後，我對生活的嚮往更強烈了
以往春節，大街上熱熱鬧鬧，紅燈高掛，小吃繁多，大家出門走親戚，看花燈。疫情爆發後，彷彿一夜之間整座城市按下了靜音鍵，只剩下救護車的鳴笛聲和消毒大車噴灑消毒藥水的聲音，如今我們都習慣了。
過了14天的隔離期，我對生活的嚮往更強烈了。等疫情過後，我想做的第一件事，衝出去喝奶茶，想去奶茶店打工，想一天到晚聞到奶茶的味道，還想買一包N95口罩，看看它到底長啥樣兒，想再看武漢市區人擠人的場面，然後再好好想想怎麼回去上學。
疫情對我的另一個改變，應該是對親密關係的嚮往，以前我覺得婚姻可有可無。但疫情期間，爸爸在一線工作，媽媽打理家庭。媽媽擔心爸爸受感染，找了一些清熱下火的藥方，找了一些大蒜，讓爸爸含在嘴巴里。爸爸回家先跑樓頂，把衣服脫了再進家門。兩人互相分工，互相理解，是他們把家裡支撐起來。夫妻之間無言的默契讓我也想找到一個懂自己的伴侶。
▲樓下救護車日常經過。受訪者供圖
今年春節，同學聚會都取消了，回到居家的生活，與父母的對話簡單家常，桌子上準備了一個大杯子，每天喝好多水。經歷過疫情，我更加註意自己的身體，把90後養生大法安排上，每天會吃一些粗糧和蔬菜水果，空餘時間開啟網上KTV練練歌，吃完飯帶著媽媽跑跑步熱身，再安排上瑜伽，保持身體的活力。仔細聽，鄰居音響外放“美酒加咖啡，我只要喝一杯，想起了過去，又喝了第二杯”的聲音迴盪在耳際。
▲劉卉在家學習烙餅。受訪者供圖
空蕩蕩的街頭，放大了每一戶人家的喜怒哀樂，也加熱了生活的溫度。在此期間，令我感動的是社會各行各業的努力，用各自的方式表達自己堅定的信念，我的心情從焦慮慢慢平和，因為看到抗疫一線忘我的工作態度，這種盡職盡責給了我莫大的安全感，焦慮感只是自己給自己的壓力，無論等多久，我相信這次疫情一定會處理得很好。
身為90後，可能因為自身的成長不夠快，沒辦法像其他同齡人一樣為社會為國家出份力，這是自己焦慮的原因。但我希望，無論是保持憤怒或者積極的心態，都能夠有一種家國一體的情懷。很多時候黑暗固然有，保持對美好的嚮往，再多的黑暗也會被驅散。(中新經緯APP)
閱讀更多 中新經緯 的文章
