文丨陳老師談教育
這一切裡面並不存在英雄主義。這只是誠實問題。這個概念可能會引人發笑，但與鼠疫鬥爭的唯一方式只能是誠實。——加繆
近日讀了加繆的《鼠疫》《局外人》等著作。讀完《鼠疫》感覺被深深地震撼到了。這本書太經典，此次肺炎疫情中表現的眾生相，竟然在70多年前的作品中，呈現出相同或相似的一面。之所以成為經典，大概就在於此：超越時代，寫出了人類的共性，企圖探索人類的本質。
《鼠疫》講述的故事其實並不複雜：在阿爾及利亞的奧蘭，突然發生了一場鼠疫，人們還來不及思考，鼠疫就席捲了整座城市，當地政府下令封城，人們不得不面對生離死別，老百姓的貪婪與恐慌，政客們的無知與推諉都一一展露。隨著時間的變化，鼠疫的蔓延，人們從無所謂走向放縱，又從放縱變成麻木和平靜。在黑暗快要遮蔽整座城市的時候，醫生裡厄挺身而出，承擔起救死扶傷的職責，在生病的人群中來回奔走。還有塔魯，自發組建衛生隊，幫助奧蘭城的醫療衛生體系，奉獻出自己的力量。最終，鼠疫消失了，城市又恢復了平靜，但是裡厄醫生知道，鼠疫桿菌並沒有消亡，只是潛伏在城市的某個角落，如果人們仍然保持著傲慢，不吸取教訓，鼠疫可能又會捲土重來。
在這場曠日持久的鼠疫戰爭中，人生百態各自呈現。加繆刻畫了奧蘭城裡普通人的群像，也著重描寫了一些典型人物。而這些典型人物面對這場災難做出的行為選擇，其實代表的正是隱沒在群體中每一個普通人的人生態度。
一.三種人物對待鼠疫的人生態度
在《局外人》中，加繆展示了一種對抗關係，那就是局外人和局內人。主角默索爾，面對荒謬世界與旁觀的人群時，選擇的是行為自洽，最終被放逐，被判死刑。而在鼠疫中，則展示多種類型的人，每個典型人物的描寫都象徵著加繆對待人生態度的探索，現在，我們就來分析一下以裡厄，帕納魯神甫，科塔爾這三個人所代表的人生信仰。
<strong>1.荒謬世界現世的反抗者
- 在孤獨中逆行
小書的主人公是裡厄，他是一名醫生。同時，他也是阿赫蘭這座城市歷史的編寫者，記錄者。小說的一開始，就將裡厄醫生置身於人生的低谷中，他的妻子生病了，正在城外療養。
病患家屬因為生離死別的痛苦，責罵裡厄醫生沒有心肝。不懂得親人逝去的痛苦。裡厄沒有解釋，但是從後文我們知道，裡厄的妻子生病後，自己不在身邊照料，在鼠疫結束之前，他的妻子就死去了。痛失愛妻，只剩自己一人在世間踽踽獨行。當鼠疫結束之後，與他並肩作戰的戰友塔魯也死去了，在那一刻，裡厄深切體會到失敗感，並且這種失敗感“讓和平變成了永遠無法治癒的傷痛”。
這場鼠疫，讓他失去了自己的妻子和朋友，在討論是否發佈正是通知時，同行與他意見相左；在鼠疫肆虐的過程中，曾經敬重他的病人和家屬們視他為仇敵。儘管裡厄的母親在家裡陪著他，支持他，但是他卻很少同她談論自己的心事。這場與鼠疫的戰爭，裡厄醫生在孤獨中逆行。
- 在混亂中清醒
天生擁有對疾病的敏銳感覺，他察覺到了老鼠死亡的異常，當他接觸到第一個鼠疫發病患者的時候，他就意識到不妙，並且有意識的想要隔離患者，做好自我保護。他告訴當局者，要採取一定的措施，面對政客的推諉和顧慮，他依然堅信自己的看法。在鼠疫蔓延的過程中，他的心也不斷的受到煎熬。
曾經的他，是救治病人的。結果在鼠疫中，他卻感到了自己的無力，他由一名救死扶傷的醫生，聖人，變成了親手給患者蓋戳的生命送行者。患者家屬對待他的態度也發生了改變，曾經的敬重變成了憎惡，憎惡他確診了疫情，將親人送到隔離區。
整座城市陷入混亂，政客們虛與委蛇，人們愚昧麻木，投機倒把者在混亂中賺錢。城市漸漸失去生機，混亂與黑暗降臨。但是裡厄卻始終保持著清醒。他的清醒表現為對現實、對自己、對未來 三個方面：
<strong>1.對現實的判斷：在所有人對未來焦灼不堪的時候，裡厄醫生知道自己應該做什麼，並且從未放棄和中斷過。
<strong>2.對自我的認知：在患者及家屬對自己批評指責時，責罵自己沒有心肝時，裡厄醫生對自己的行為價值有充分的認知，也在不斷地肯定自己，鼓勵自己，繼續努力下去。
<strong>3.對未來的預測：在人們陷入鼠疫離去的狂歡時，只有裡厄醫生是清醒的，他知道鼠疫並沒有消亡，未來某一天，可能還會回來。
“世上沒有任何東西值得人們為它而捨棄自己之所愛。但我不知道為什麼，我也拋棄了我之所愛。”
- 用反思對抗歷史的輪迴
毫無疑問，這場鼠疫將阿赫蘭變的混亂不堪。人們在鼠疫剛剛開始出現的時候，沒有絲毫的敏感與警惕，大街小巷仍然是一片繁華，市井依舊熱鬧。漸漸地，隨著病患的增多，人們開始感到一絲不安，後來封城，日用品的緊張，才真正點燃了人們的慌亂和恐懼。在公共場合，“垂死的人緊緊抓住活著的人，表情裡透出合情合理的仇恨和愚蠢的希望。”在人們漸漸要失控的時候，進入了鼠疫的第二階段，人們對面每天增長的死亡數字，慢慢開始適應了，誰也感受不到尖銳的痛苦了。除了被送去隔離區的家屬之外，對於隔離區，人們的心又麻木又有一點慶幸，這種複雜的情感，正是人類的自私冷酷的一面。後來，對城外家人的思念，讓一些人癲狂失控，用暴力去突圍，想要離開這座城市。
而阿赫蘭城市中人們，從鼠疫開始到鼠疫結束的階段性變化，在裡厄醫生的眼中和筆下，被冷靜客觀的記錄下來。裡厄醫生一邊履行醫生的責任，一邊記錄者身邊發生的一切，就如一個冷靜客觀的旁觀者，將這些場景寫進了歷史之中。之所以記錄歷史，就是為後人指明一個方向，當疾病再次在人群中肆虐，那些不容災禍橫行的人，應該做些什麼。
鼠疫消失，城裡傳來一陣陣歡呼聲，所有的人都在為此次的勝利和生存而感到慶幸，只有一個人是醒著的，只有裡厄醫生清楚的認識到：不是人們戰勝了鼠疫，而是鼠疫放過了人們。當人們再次傲慢起來，不吸取歷史教訓，鼠疫又會捲土重來。所以他選擇，不僅要當一個在現實中對抗鼠疫的醫生，還要當一個記錄歷史，在歷史中對抗鼠疫的記錄者。
<strong>2.宗教信徒與尋路者
·尋路的塔魯
面對這場突入起來的鼠疫，和裡厄醫生一起並肩作戰的還有塔魯。塔魯在阿赫蘭城組建了民間的醫療衛生隊，協助政府做一些運送病人，消毒防疫等工作。城中鼠疫肆虐，但是塔魯一直在一線中戰鬥。塔魯在和裡厄的一次交談中，他袒露了自己的心路歷程，他想成為一個有同情心的聖人，想要避免有意無意的殺戮，獲得真正地內心安寧。而戰鬥就是他探索的方式之一。
然而，令人感到悲傷和遺憾的是，與鼠疫的戰爭已經取得勝利時，塔魯卻被感染了。這場與鼠疫的戰鬥，從城市的大街小巷，轉移到塔魯的身體裡，這是一場個人的戰爭，與他人無關。他用自己健全的體魄和沉默，忍受著痛苦，用汗水和肌肉的痙攣，與病毒一次次交鋒。最終，他失敗了，鼠疫贏了，塔魯死了。直到死前，塔魯都沒有找到真正地答案。在精神這個層面，他沒有裡厄清晰和堅定，他在追路的途中。
- 帕納魯
帕納魯是一位神甫，在這場鼠疫中，他傳過兩次道。但是兩次佈道的內容卻不一樣。第一次帕納魯將鼠疫作為上帝考驗和懲罰人類所降臨的災難，而人們唯一使鼠疫消失的辦法，就是贖罪，認清自己的狂妄自大，變得謙卑謹慎，才能穿過死亡和焦慮，獲得寧靜和生命。然而，當帕納魯親眼看到了一個小男孩被鼠疫折磨致死的場景之後，帕納魯對自己的信仰也產生了懷疑，他矛盾，在信仰的動搖中不斷地掙扎，他拒絕看病，最終精疲力竭，死去了。<strong>帕納魯所代表的，就是在災難中，將信仰奉獻給上帝，寄希望於宗教，希望神靈拯救世人的人們。
<strong>在巨大的災難面前，一切信仰都可能會被擊潰，如果教義在內心不能自洽，精神崩潰後，身體的消亡也不遠了。
<strong>3.逃避與狂歡者
在文中還有兩個人，一個是科塔爾，一個是格朗。科塔爾在鼠疫開始肆虐後，就開始想盡辦法要出城，他聯繫了各種門路，但是都沒有結果，後來收到裡厄和塔魯的感染，他留在了城中，在幫忙的同時，藉助混亂與秩序的失守，投機倒把賺到了不少災難錢，鼠疫結束之後，他發瘋了，開槍射殺了很多人，被逮捕。他將要面對的，是法律的嚴懲和死刑。格朗是一個不得志的小職員，他不善言辭，愚鈍木訥，被感染了鼠疫之後，卻大難不死，成了鼠疫消失的一個信號。這兩個人身份不同，性格不同，經歷不同，卻代表了阿赫蘭最普通的底層民眾們。
他們善良，同時也自私，他們遵紀守法，又想要破壞規則，他們在鼠疫中被放入棺材裡，死如螻蟻，又幸而不死，重新回到平凡的世界中來，湮沒在歷史的長河中。他們被歷史決定生存狀態和生活方向，同時他們又構成了歷史。他們是歷史中的一粒微塵，同時也是裡厄醫生所代表的反抗者拯救的對象。
在這三種人的描寫中，很現任，加繆的筆墨重心是裡厄醫生，裡厄所代表的的反抗者，才是加繆所傾心的對象，就像是《西西弗的神話》裡描寫的一遍遍的推石行為。一遍遍地承受心被啄食的痛苦，然而，看似沒有價值的行為，所昭示的意義，就在於反抗行為的本身。裡厄醫生說，此前不起作用的鼠疫疫苗突然就起作用了，鼠疫好像是突然離開。人們的防疫真的沒有意義嗎？當然有！恰是這種反抗精神，才使得我們延續至今。這就是意義。
二.鼠疫的三重意義
在阿赫蘭，發生了一場鼠疫，<strong>這場鼠疫奪取了萬千生命，這也是形形色色的人登場的背景，他們時刻害怕被感染，同時又與這場疾病做鬥爭。但除此之外，鼠疫還有一層象徵意義，那就是在鼠疫發生時，這些形形色色的人，所表現出來的共有的<strong>人性弱點。
人們的高傲、傲慢，無視災難的愚鈍，恰恰是鼠疫開始的原因，有的人在鼠疫中逃避，有的人在鼠疫中狂歡，有的人在鼠疫中逆來順受，有的人企圖用暴力來洩憤。這些被災難激發出的邪惡，正是鼠疫肆虐的原因。塔魯說：
“我自己一直是一個鼠疫患者，而這些年我卻全心全意地相信我是在與鼠疫作鬥爭。”
其實塔魯所說的，真正地英雄不與外界爭強弱，而是一直和自己抗爭，與精神的弱點抗爭。以變成一個大寫的人。
最後，這篇文章的寫作，原始1939年9月爆發的第二次世界大戰。加繆因為戰爭流亡，從巴黎，到里昂，到阿赫蘭，直到1942年才結束流亡的生活，而1942年，阿爾及利亞正在流行瘟疫。所以鼠疫的最後一層象徵意義，就在於<strong>他延續了原有的荒誕哲理觀。
柳鳴九在《鼠疫》序言中寫到：“這個象徵故事明確而具體地映射著第二次世界大戰，德國勢力在全歐逞兇肆虐的嚴酷歷史事實。”
但不管在現實意義上的鼠疫，還是人性的弱點，又或是戰爭的層面，加繆所展示的，都是人在荒誕境況中的自我堅持，永不退縮氣餒的勇氣。
海明威在《老人與海》裡說“人可以被打敗，但不可以被打倒。”生而為人，行走世間的時候，萬千面裡應該有硬漢的一面，只有充滿勇氣，與荒誕抗爭，才可以最終獲得寧靜，獲得幸福。
閱讀更多 陳老師談教育 的文章
