02.26 今日书摘:我所说的“苦旅”,并不是指旅行之苦,而是指创造之苦

◆ 谢家门孔

1、 我所说的“苦旅”,并不是指旅行之苦,而是指创造之苦。由创造之苦连接成了人生旅途,这便是文化的宿命。

2、 不再在时代话语的缝隙中捕捉人性,而是反过来,以人性的标准来拷问时代了。

3、我最大的苦恼,是遇到了不懂艺术的审查者和评论者。

4、那是对每一个感性细节小心翼翼的捧持,是对每一个未明意涵恭恭敬敬地让它保持未明状态,是对作品的有机生命不可稍有割划的万千敏感,是对转瞬即逝的一个眼神、一道光束的震颤性品咂,是对那绵长多变又快速运动的镜头语汇的感同身受,以及感同身受后的气喘吁吁、神驰心飞。

5、我从旁观察,发觉谢晋交友,有两个原则:一是拒绝小人,二是不求实用。这就使他身边的热闹中有一种干净。

6、 在这一点上他像一个最单纯、最执着的孩子,一定要做一件事,骂他,损他,毁他,都可以,只要让他做这件事,他立即可以破涕为笑。

7、他毫无表情的表情,把我震了一下。他心中在想,如果自己真的完全变成了一个品牌,丢失了亲自创造的权利,那谢晋真的“不是东西”了。

8、这种毫不掩饰的坦荡,曾让我百脉俱开。在客人面前,弱智儿子的每一个笑容和动作,在谢晋看来就是人类最本原的可爱造型,因此满眼是欣赏的光彩。他把这种光彩,带给了整个门庭,也带给了所有的客人。

9、他的远祖,是公元四世纪那位打了“淝水之战”的东晋宰相谢安。这仗,是和侄子谢玄一起打的。而谢玄的孙子,便是中国山水诗的鼻祖谢灵运。谢安本来是隐居会稽东山的,经常与大书法家王羲之一起喝酒吟诗,他的侄女谢道韫也嫁给了王羲之的儿子王凝之,而才学又远超丈夫。谢安后来因形势所迫再度做官,这使中国有了一个“东山再起”的成语。


今日书摘:我所说的“苦旅”,并不是指旅行之苦,而是指创造之苦


◆ 巴金百年

1、亲友如云,读者如潮,高官纷至,礼敬有加。

2、中国古代第一流文学家的年龄:活到四十多岁的,有曹雪芹、柳宗元;

活到五十多岁的,有司马迁、韩愈;

活到六十多岁的多了,有屈原、陶渊明、李白、苏轼、辛弃疾;

活到七十多岁的不多,有蒲松龄、李清照;

活到八十多岁,现在想起来的,只有陆游。

扩大视野,世界上,活到五十多岁的第一流文学家,有但丁、巴尔扎克、莎士比亚、狄更斯;

活到六十多岁的,有薄伽丘、塞万提斯、左拉、海明威;

活到七十多岁的,有小仲马、马克·吐温、萨特、川端康成、罗曼·罗兰;

活到八十多岁的,有歌德、雨果、托尔斯泰、泰戈尔;

活到九十多岁的,有萧伯纳。

在中外第一流的文学家之后,我又缩小范围,拉近时间,对于中国现代作家的年龄也作了一个统计。活到七十多岁的,有张爱玲、张恨水;活到八十多岁的,有周作人、郭沫若、茅盾、丁玲、沈从文、林语堂;活到九十多岁的,有叶圣陶、夏衍、冰心。

3、 这就在社会上,形成了以民粹主义为基础的“精英淘汰制”;在文化上,形成了以文痞主义为基础的“传媒暴力帮”。

4、真正起控制作用的,是酷爱谣言的群体心理,是闻风而动的斗争哲学,是大假不惩的法律缺失,是无力辨伪的文化传统。

5、我认为,巴金前半生,以小说的方式参与了两件事,不妨用六个字来概括,那就是:“反封建”、“争人道”;巴金后半生,以非小说的方式呼喊了两件事,也可以用六个字来概括,那就是:“斥棍子”、“讲真话”。

6、一座普通城市的文化,主要是看地上有多少热闹的镜头;一座高贵城市的文化,主要是看天上有几抹孤独的云霞。

7、可惜在我们今天,越来越多的人在睥睨万物,很少有人会抬头仰望。因此,出现了太多高楼的城市,反而低了。


今日书摘:我所说的“苦旅”,并不是指旅行之苦,而是指创造之苦


◆ 佐临遗言

1、我已经挣扎到了对岸,你们才抛过来救生圈。

2、易卜生不是易卜生派,他是易卜生;我不是萧伯纳派,我是萧伯纳;如果黄先生想有所成就,千万不要做谁的门徒,必须独创一格。

3、艺术的重大使命,就是在寒冷的乱世中温暖人心。

4、受苦最深的人最不想说,说得最多的人一定受苦不多,说得高调的人一定是让别人受了苦。

5、在不想说的人中,也有区别。在我看来,同样是悲剧,巴金把悲剧化作了崇高,而黄佐临则把悲剧化作了喜剧。或者说,巴金提炼了悲剧,黄佐临看穿了悲剧。看穿的结果,是发笑。

6、 历史就像一件旧家具,抽掉了一个重要环扣就会全盘散架。”


今日书摘:我所说的“苦旅”,并不是指旅行之苦,而是指创造之苦


◆ 寻石之路

1、 真正的强健不是呼集众人,追随众人,而是逆反众人,然后影响众人。“大勇似怯”,“大慈无朋”。

◆ 天人对话

1、中国几千年的历史都习惯性地掩护着诽谤者,使人们目睹大量志士仁人的血迹而不知道“谗夫”们的名字。

2、体制是一种力学结构,就像一个城堡。身在其中,即使互相嫉妒,却也互相牵制,获得平衡和安全。

3、 行政思维和文化思维虽有部分重叠但本性不同。前者以统一而宏大的典仪抵达有序欢愉,后者以个性而诗化的秘径抵达终极关怀。

4、 大智不群,大善无帮,何惧孤步,何惧毁谤。

5、很多民众只要从攻击者嘴里听到别人可能有什么问题,就会非常兴奋地相信,还会立即把攻击者看成是政治上的斗士,道德上的楷模,大家都激情追随,投入声讨。于是,在极短的时间内,事态已经变成了那个被攻击者与广大民众的对决,攻击者不再担负任何责任。有些官方媒体又会火上加油,把每一场围攻看成是“民意”,把被攻击者看成是“有争议的人物”,使攻击很快就具有了正义性。

6、亲人的陪伴增加了我的脆弱,你的陪伴增加了我的坚强。


今日书摘:我所说的“苦旅”,并不是指旅行之苦,而是指创造之苦


妈妈致悼词

1、 妈妈拒绝一切群体化的悲伤,避过一切模式化的情感。

2、只有沉默,才能为天道天理让出位置,才能为历史裁判留下空间。

祭笔

1、虽然我并不保守,但一个人的生命有限,总需要守住几份忠贞,其中一份,就是对笔。

2、 自己,并不是执着于“我”,而是观察一种生命状态,能否扩展和超脱。这是佛教的意思。


今日书摘:我所说的“苦旅”,并不是指旅行之苦,而是指创造之苦


文|摘自《文化苦旅》

图|网络


分享到:


相關文章: