指导老师：诸神的恩宠
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。然而敦凤与米先生，在回家的路上，还是相爱着。”——张爱玲《留情》
提到作家张爱玲，很多人想到的是她曲折的恋爱往事，她身上超人的才华，和她笔下苍凉的男女故事。
作家张爱玲的照片
1920年，张爱玲出生在一个没落的旧贵族大家庭。错综复杂的人际关系，盘根错节的宗族脉络，女眷之间的勾心斗角，充斥着张爱玲的青少年生活。
也是在那样繁杂的家庭关系里，养成了张爱玲敏感、纤细，善于揣度人心的性格。这些年少时的记忆和道听途说，也多半成了她的中短篇小说集《传奇》的素材来源。
张爱玲的童年家庭照
今天要讲的小说《留情》，就出自张爱玲小说集《传奇》的增订版。
《留情》主要讲述了一对二婚夫妻，敦凤和米先生，一起走亲戚的过程。
米先生60岁，留过洋，是股票公司里半隐退的商人。敦凤33岁，出身大商人家庭，头婚守寡，二婚嫁给了其貌不扬的米先生。
张爱玲通过对米先生、敦凤，和敦凤亲戚详细而微妙的心理描写，展现了一对二婚夫妻有些残忍的人生真相。
一、各怀鬼胎的二婚：男方图美貌，女方图物质
民国旧画报里的美貌少妇
小说的开始，米先生的原配老婆快要病死，米先生想去看原配妻子，却遭到新太太敦凤的委婉阻拦。无奈之下，米先生坐上了陪敦凤走亲戚的车。
在车上，米先生看着自己身边的这个女人：“温柔的、上等的”。米先生虽然喝过洋墨水，但是他骨子里，还是一个旧时代的传统男人。
米先生娶敦凤无非有两种原因：
一是图敦凤的美貌，米先生老了想娶个年轻的太太，可以享清福、艳福。敦凤33岁了，早两年也是个美人。
文中有对敦凤的外貌描写：“饱满的滴粉搓酥的圆脸，正直端丽的鼻子，丰腴细白的身体。”
民国旧画报里的美女
从旧上海的美人画报里，我们依稀可以看到敦凤的影子。敦凤圆润饱满的长相，显然是符合那个时代的审美的，是个美女。
尤其是在小说中，敦凤从松肥的皮领子里似笑非笑地回过头来的娇媚。我们似乎可以在那个时代的旧画报里看到。
民国旧画报里穿皮裘大衣的美女
第二，米先生是图敦凤的家世，带得出去，有面子。
“敦凤出身极有根底，祖上是上海数一数二有历史的大商家。”在米先生的眼里，敦凤这样的出身，无疑是上等的，也值得对外人说道说道。
米先生对敦凤的爱里掺杂着这些细微的算计，而敦凤嫁给米先生的目的，也并不单纯。
张爱玲的笔下，总是充满了人类自私、阴暗的一面。世俗男女，互相算计，真爱不过是用来调情的幌子。可是这样冷静、可怕的笔调，也反映了旧时代女性的生活现实。
敦凤不爱米先生，甚至不想承认那是她的丈夫。因为和敦凤死去的前夫比起来，米先生显得又老又丑。敦凤心里不光是嫌弃，甚至是带着些恨意的。
米先生对于敦凤来说，不过是一份物质保障。她唯一要做的事情，便是让这份保障持久一些，让她的余生有着落。
敦凤自己也说：“如果是为了男人，根本就不会去找米先生。”
旧画报里民国时髦少妇的打扮
可能看到这里，很多人会有一丝丝反感敦凤，觉得她是一个物质又市侩的女人。
可是张爱玲却并不这样认为，她在小说中写道：“敦凤是个有情有义，有情有节的女人，做一件衣服也会让没良心的裁缝给当掉，经过许多悲欢离合，何况是她的结婚？”
那么，为什么敦凤对米先生是这样一种态度呢？
二、为什么在这种旧时代的婚姻里，女方总把男方当成物质保障
敦凤的祖上是富商，她读过书，上过洋学堂。16岁出嫁，23岁上死了丈夫。过了十年贫寒、捉襟见肘、在亲戚间小心翼翼的苦日子。
她到了到33岁，终于苦尽甘来，嫁给了相对富裕的米先生做姨太太。在这里，敦凤显然把嫁给一个有钱男人，当成了改变命运的唯一希望。
旧画报里民国少妇的打扮
很多读者可能会有疑问，敦凤有文化，上过学，完全可以找个工作养活自己，为什么非得依靠男人呢？
第一点，是“敦凤们”心里有一个根深蒂固的错误思想：“女人要依靠一个有地位的男人，才能有好的生活。”
武志红曾经在《中国式的情与爱》这本书里写道：“在中国传统的封建社会里，女性地位的建立是依附在男人身上的。”
虽然“敦凤们”接受的教育，是上了洋学堂。但她们普遍生长在一个老爹姨太太扎堆的环境里，“重男轻女”的根深蒂固思想并没有改变。
对于她们来说，改变命运最有效的方法，就是嫁一个有钱有势的男人。
第二点，和时代下的家族背景有关系。 在那个新旧交替的时代里，大家庭出身的“小姐”，不能出去找工作，是普遍现象。
因为饿死事小，失节事大。她们要维持富贵家庭的体面。她们一旦出去做事，身份就不矜贵了。
民国画报里，旧贵族大家庭的小姐
所以在张爱玲的《花凋》里，郑川娥的“遗少”父亲，就算连给孩子看蛀牙的钱都没有，女儿川娥生了重病也不给钱买西药。
但是他却要雇佣佣人们做事，热热闹闹一大家子去看电影，维持表面上的排场。这样面子大过天的情况下，怎么可能放女儿出去做事呢？
在《倾城之恋》里，离异回娘家住的白流苏，纵然身无分文，捉襟见肘，也是绝对不能出去工作的。因为出去工作了，就不再是“小姐”，而是“女工”了。
电视剧《倾城之恋》白流苏剧照
失掉了食之无味、弃之可惜的“小姐”身份，她们就无法攀高枝、嫁人做少奶奶了。
在那个时代，祖上富商大家庭出身的敦凤，走得也是“女学生——少奶奶”的人生轨迹。纵然离了婚，也得端着身板，好再婚一个有钱男人。
在小说《留情》里，敦凤对自己再婚嫁了米先生的人生境遇，是颇为自得的。
这世道在变，昔日富贵的亲戚家，开始没落潦倒。而敦凤，经历了第一段婚姻的冒险，迎来二婚，目前终于绑定了一个可以称作是“物质保障”的男人。
三、留情之下：这样荒腔走板的婚姻，为什么能凑合着过下去
敦凤和米先生各怀鬼胎地结了婚，婚后的生活，在外人看来，却异常恩爱和谐。
米先生真正爱过、恨过的是他的原配太太。而当原配太太要死的时候，他对这个世界的感情，却只剩怜惜。因为他的原配太太死去了，他曾经热烈的青春也一起逝去了。
在余下的人生里，米先生只想珍惜眼前人，享受一点清福、艳福。在这样的情况下，米先生在很多事情上，都顺着敦凤，让着敦凤，把她当个小孩子一样宠爱。
旧照相馆里留存的老夫少妻合影
小说中有一个细节，米先生和敦凤的舅母一起看画的时候，敦凤感觉自己又变成小孩子了，在大人之下，非常安乐。米先生比敦凤大27岁，阅历丰富，也有物质能力为敦凤遮风挡雨。
敦凤在这里，也乐得退化成一个任性的小孩子，只不过，她拿捏住了任性的分寸。可以作，但不能作得太过。因为她心里明白，作过了头，米先生并不会愿意给她买这个单。
敦凤在很多时候，对于米先生来说，都是一个“小孩子”。而在生活起居上，在照顾米先生的过程里，敦凤又变成了一个“大人”的角色。
“我为了自己，也得当心他呀，衣裳穿，脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。”敦凤仔细对待着米先生的饮食起居，怕他吃得不可口，怕他穿的少冻感冒。嘘寒问暖，万分小心。
旧时代画报里，“敦凤们”鼓膨膨的粉白脸颊
敦凤心里虽然有自己的打算，但是这样的相处模式，对于两个人来说，无疑是非常和谐的。
武志红把敦凤和米先生的这种感情模式，称为“恋爱的双人舞。”
“在陪伴过程当中，经常进行大人和孩子角色的互换和调试，这样的关系才是最美妙的。我有朋友领悟到这种美妙，说到，被哄者得以一时，哄人者得以一世。”
敦凤和米先生的关系，是双方互哄互宠的“恋爱双人舞”，然而他们之间的关系，也仅仅限于和谐共处了。
米先生这一世，大半的爱恨情仇，都给了即将去世的原配妻子。他们打过、闹过，却也深爱过。他年轻岁月的热烈情感，是属于原配妻子的。
敦凤十六岁到二十三岁的美好年华，也给了她眉清目秀的前夫。至少在人前，她从不羞于承认那是她丈夫。前夫在她的心中，只有对过去美好的怀念。
米先生和敦凤，都各自对前任留了一份感情，那是人生头一遭相爱的感情。在乱世，人总要想办法苟活下去，而且要尽量舒服地活着。于是有了敦凤和米先生的第二次婚姻。
“唉！将来的事哪里说得定？还得两个人都活着。”敦凤脱口而出的这句话，不经意道明了事情的真相。
风雨飘摇的乱世，人们心如浮萍，没有丝毫安全感可言
在那个风雨飘摇的乱世，人们心如浮萍，身如柳絮，没有丝毫安全感可言。一对男女，今日能相依偎着取暖，已是幸事。哪管得了明日的露重风寒呢？
四、《传奇》中人物的共性，那些在命运裹挟下前行的男男女女
不光是《留情》这篇小说里的人物，充满了朝不保夕的不安全感。宿命感和不安全感，贯穿着小说集《传奇》中的每一个故事。
张爱玲小说集《传奇》的封面
学者傅雷曾经这样评论张爱玲的《传奇》：
“遗老遗少和小资产阶级，全部为男女问题这噩梦所苦，噩梦中是淫雨连绵的秋天，潮腻腻、灰暗、肮脏、窒息与腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼、焦急、挣扎，全无结果。噩梦没有边际，也就无从逃脱。”
这段评价，基本上概括了《传奇》的基调和题材。
虽然张爱玲写的是男女之间的感情，但是她的小说并没有局限在男女之情里。在《传奇》里，男女问题的噩梦扩展开来，反映的是当年乱世下，整个时代的噩梦。
阴雨连绵、灰暗、动荡而又藏污纳垢的噩梦乱世。男男女女，皆在命运的裹挟下，艰难前行。
阴郁的噩梦
一些人在那个朝不保夕的时代里，反倒有种拼死挣扎的急切感。可是越挣扎，方式用错了，却越是泥足深陷。
从张爱玲的字里行间，我们能看到旧时代女性面对的残酷现实，新旧时代的冲击，江河日下的封建大家族里的波谲云诡。张爱玲笔下的小说，很多都有时代悲剧的元素。
除了笔下的故事带着时代阴影，张爱玲作品中反映的人心和人性，也是一个经久不衰的话题。
也许在合上小说集的那一刻，我们会想起张爱玲那句沧桑的话。“人生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。”
这句话和早慧的张爱玲，18岁时写的“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”如出一辙。
可是生活还是要继续前行，明天早晨起床的时候，太阳还是会照常升起。现在的我们，生活在阳光下。
现在的我们，生活在阳光下
罗曼·罗兰曾经说过这样一句话：“这个世界上只有一种英雄主义，那就是看清楚这个世界的真相后，依然热爱生活！”
尽管我们在人生中，难免会遇到坎坷，一路走来也难免跌跌撞撞。但我们依然可以试着，在看清楚真相后，选择坦然地拥抱生活。
（全文完）
①《传奇》，张爱玲，湖南文艺出版社，2003年。
②《张爱玲传》，余斌，人民文学出版社，2013年。
③《中国式的情与爱》，武志红，青音，北京联合出版公司，2017年。
閱讀更多 天空帶你看電影 的文章
