大凡人间技艺，都是要经过学习才可以获得的，例如知、医学、武术、戏曲、音乐、美术等等。世间没有无师自通的技艺，书法也是如此，或更确切的说，书法是学出来的，不是练出来的，更不是创出来的。唐代大书法家孙过庭说：“盖有学而不能，未有不学而能者也。”东汉哲学家王充也曾说过“不学自知，不问自晓，古今行事，未之有也……故智能之士，不学不成，不问不知”。
临帖就是学。在长期的书法教学实践中，我们不难发现，学生进步的快与慢，和临帖的用功程度是密不可分的，谁能认真临帖，谁能坚持临帖，谁就进步得快，功底也就越扎实。但是，我也深深的体会到，如果让学生真正的做到认真临帖，坚持临帖又是一件多么艰辛和困难的事情。许多学生虽然字帖摆在眼前，他们就是不肯抬头查看，偶有抬头者，也只是粗略的看上一眼，然后就凭着模模糊糊的记忆和感觉，不顾一切地一遍一遍的写下去。看似练习，实则是在一遍遍地重复自己的错误习惯，重复越多，习惯越巩固，时间越长，错误越严重。一天养成的错误习惯，十天也纠正不过来；一个月养成的错误习惯，一年也不可能根除掉；一年养成的错误习惯，几乎就会贻害终身。这就是为什么书法教师宁可教从来都没有学过的学生，也不愿意教那些“有基础”的学生的真实原因。学生的错误习惯和不良的书写习气，会让许多教师失去耐心。真正的书法教师，不会因为学生写的不好而气馁，但会因为学生不认真临帖而光火。笔者（田英章）也常对学生们说：不要相信自己的脑子（肤淡的读帖记忆），要相信自己的眼睛（边看帖边临写）。然而，大多是说得我口干舌燥，精疲力竭，许多学生还是我行我素，就是不肯多看一眼字帖。
这就是说明许多学生依然不知道学书的根本大法就是临帖。明代书法家解缙《春雨杂述，学书法》有句云：“学书之法，非口传心授，不得其精，大要须临古人墨迹，布置间架，捏破管，书破纸，方有功夫。”自古至今，学书临帖，概莫能外，舍此，几乎无路可走。书法几千年，凡是我们知道的书法大家，没有一个不是临习前人的碑帖出来的。固然学书不能只是死临帖，但是临帖无疑是重要的学书手段，是不可绕行的必经之路。清代书法理论家冯武先生在《书法正传》中说：“学书者，即知用笔之诀，尤须博观古帖，于结构布置，行间疏密，照应起伏，正变巧拙，无不默识于心，务使下笔之际，无一点一画，不自法帖中来，然后能成家数。”
在书法学习实践中，有些时候是“百看不如一练”，道理是说，只用眼睛看是不行的，要亲自动手去写才可以获得真正的感知；但更多的时候，则是“百练不如一看”，埋头写一百遍，不如看帖一遍，不如看老师当面写一遍。在书画圈里还有句俗语：画画写生，书法写熟。写生，是指对着实物或景物直接绘画，这是搞美术的基础课程；写熟，是书法研习者对照字帖反复地临摹，反复的比较，反复的找出自己的差距和不足，力求在形体、神韵上接近帖字，达到“酷似”、“乱真”的效果，这就是“写熟”。或者说，临帖就是把自己的手变成复印机，就是为了从形似到神似，完整地再现帖中字。没有这样的功力和耐心就不能称作学习书法。
许多朋友就是不愿意读帖，更不愿意临帖，只是当写作品时遇到困难了，才想起到帖中查找，解决后又是埋头写自己的，日复一日，年复一年，临帖就是“急来抱佛脚”，成了一场场“遭遇战”。这些朋友，不值得“磨刀不误砍柴工”，也不知道“砍柴必须要磨刀”的道理，在临帖的问题上存在着严重的懒惰情绪，成了阻碍其进步的一道无形屏障。
除了临帖之外，我们在学书方面还有没有其他的方法呢？古人说的“夏云奇峰”、“舞剑得神”、“担夫争道”等等，是不是也是一种学书方法呢？
诚然，我们想信古人学书确有这样的事例，通过观察某些物象，在书法上借以获得某种启发或感悟，而且我们也愿意接受这是书法学习的一种方法。但是，我们也不得不告诉初学者，如仅以这种方法或夸大这种方法，都是不切实际的，也肯定是不会成功的。古人的记述虽有一些道理，但是这些记述都带有浪漫的传奇色彩，有意或无意地将书法神秘化了。我们虽然尊崇先贤们高超的书艺和渊博的学识，但这并不等于他们每个言行、每段记述都是完全科学和正确的。换言之，即使这些都是真实存在过，也并非一般初学者所能做到的。从对物象的观察中获得某种灵感，这只能是一种辅助方法，更多的、更主要的还是要反复的临帖，这一点，自古至今，绝对是不容置疑的、最为行之有效的学书方法。
笔者（田英章）周围也有许多老年朋友酷爱书法，可惜的是，直到晚年终未修得“正果”，在书法上浑浑噩噩的一生，毫无半点成绩。究其原因，问题就是不认真临帖，不坚持临帖。这些老年朋友，多年来养成的思维习惯和用笔习惯已是根深蒂固，要想纠正实在困难。其实，他们不知道，在书法上所谓的“十年寒窗之苦”，实则指的就是临帖之苦。临帖是痛苦和枯燥的，如能肆意挥洒，信笔涂鸦，完全任凭自己的意愿去书写，就应该是一件很愉快的事了，也就不存在苦不苦之说了。但若是这样，也就无功力可言了，因为天下的功夫都产生于痛苦之中，不经过一番痛苦，不经过一番磨炼，肯定不会产生功力，也不会有什么成绩，这也应该是不争的事实。
临帖是学习、是借鉴、是继续、是汲取，是一名书家或书法研习者终身的工作，无论是谁，也无论其书法和书名达到了怎样的高度，取得了多么高的成绩，他都不能说自己不需要临帖、不需要再向古人学习了。大凡认为自己不需要临帖，或是认为自己应该“出帖”了的，都是一种荒诞和无知。
閱讀更多 讓小舟飛 的文章
