大寶和二寶今年1歲8個月了，是一對藉助輔助生殖技術誕生的同卵雙胞胎。由於爸爸媽媽工作繁忙，兄弟倆平時多由77歲的爺爺奶奶照顧。老兩口除了買菜做飯，還要照顧孫子的生活起居，一天從早上五六點小孩起床，忙到晚上。由於接受生殖輔助治療的夫妻多數年齡偏大，試管嬰兒的隔代人也大多在70歲以上
輔助生殖技術進步的同時，倫理和法規也要與時俱進，只有三者協調發展，技術才能真正造福於人類
取卵手術室外，病人已換上碎花圖案的手術服，坐在椅子上等待。
“小燕，你現在體溫39.2度，哪裡不舒服？感冒了嗎？今天你不能取卵了，”準備操作取卵手術的廖希主任向病人宣佈這一突發狀況。
“啊？那之前的努力都白費了？”
“是，很遺憾。但體溫太高，不適合取卵，術後容易感染，還怕其他併發症。”
“主任，可能是昨晚空調吹猛了。我感覺已經出汗了，我再吃一片退燒藥，等一會兒再看看體溫好不好。”病人不願放棄。
廖希摸了摸病人的額頭，“不行啊，溫度這麼高，卵子取出來，質量也不行的。”
病人低頭不語。她所謂的“白費的努力”包括：前期夫妻二人全面的體檢；每天打促排針、隔2至5天B超監測卵泡大小和抽血化驗激素指標，如此持續8至12天；當然，還有一次馬上“擁有孩子”的機會。
假如沒有突發高燒的意外發生，她被取出的卵子將送到胚胎實驗室進行體外受精，並在模擬輸卵管的人工環境下培養形成早期胚胎，再放回母體子宮內（胚胎移植）。移植後14天左右，就可以通過測定血液中的人絨毛膜促性腺激素（HCG）值來判斷是否懷孕——也即完成了一個輔助生殖治療的完整週期。
廖希在為患者實施經陰道B超引導下穿刺取卵手術。B超屏幕上是卵巢，白色是針頭影像，黑圓圈是一個個卵泡，取卵過程要把卵泡液抽吸到試管中
取卵要避開腸管、血管、膀胱，儘量不要經過子宮尤其是內膜層，所以，卵巢位置不好的時候特別需要醫生的經驗和技巧
穿刺取出的卵泡液被安置在保溫試管中，傳送到胚胎實驗室，在顯微鏡下捕捉卵子
廖希從事不孕不育症臨床治療及人類輔助生殖技術（試管嬰兒）專項研究二十餘年，現任北京家圓醫院業務院長和生殖中心主任。據她介紹，一個治療週期的成功率跟女性患者年齡直接相關，35歲以下每次移植的活產率在50%以上。現在患者的數量增多，年齡也不斷增大，接受輔助生殖治療的患者平均年齡從10年前的30歲左右增加到現在的35歲以上。
41歲的時候，曉丹通過輔助生殖技術懷孕，次年生下了宸宸，現在孩子已經1歲4個月了。她慶幸當初選擇做試管，“因為我和老公的年紀都比較大，如果自然懷孕，胚胎質量不一定好，成功幾率低。做試管選用的胚胎是經過評級的，只選擇質量好的進行移植。”曉丹覺得試管技術已經很成熟，國內的接受度也在不斷提高，試管嬰兒不是見不得人的事情，“我會很自豪地跟別人說，我有一個試管寶寶，他非常健康。”
1988年，中國大陸第一例試管嬰兒在北京大學第三醫院（北醫三院）誕生，如今她已身為人母，試管嬰兒技術在中國也已過“而立之年”。據北醫三院院長喬傑介紹，我國每年新生兒中，利用試管嬰兒等輔助生殖技術的佔出生人口的1%至2%，超過20萬例次。我國已成為試管嬰兒誕生最多的國家。
各地輔助生殖中心的數量也隨之增加。據國家衛生健康委員會2017年發佈的《經批准開展人類輔助生殖技術和設置人類精子庫機構名單》，截至2016年末，全國共有451個輔助生殖機構。但隨著近年來不孕不育率的持續攀升，這樣的規模，還是難以滿足需求。據報道，中國的不孕不育率從20年前的2.5%攀升到2012年的15%左右，患者人數超過5000萬，即每8對夫婦中就有1對有不孕不育問題。
廖希每年要操作兩千多例取卵手術，看診不孕不育症患者上萬人次。她總結目前影響生育率的三個主要因素：一是女性輸卵管問題，這種情況佔到就診患者的一半。它跟人們的生活方式密切相關，比如過早進行沒有防護措施的性行為誘發輸卵管炎症，以及不正規的人流、藥流，都有可能導致輸卵管問題；二是排卵障礙。一方面，隨著生活水平的提高，人們吃的越來越好，體重增加，越不容易排卵。另一方面，大齡女性卵巢功能減退，還有工作、生活壓力大，都會造成排卵障礙。三是男性方面的因素，主要是精子數量和質量的逐年下降。此外，環境汙染、不健康的生活方式以及不良環境接觸史（家裝、化工廠等）也是造成不孕不育的重要因素。
胚胎實驗室內的培養箱需要模擬人體子宮環境，保持適當的溫度和二氧化碳含量
儲存大量胚胎的液氮罐。液氮罐內常年保持零下196攝氏度，冷凍保存著可用於移植的胚胎
工作人員會在精卵結合後，詳細記錄胚胎髮育情況，選擇發育最佳的胚胎植入體內
廖希的父母15歲結婚，到28歲還沒小孩，非常絕望，一聽到別人家孩子的哭聲，就異常緊張和不安。當時，爺爺召來全族人開會，當眾宣佈“這兩個人肯定不能生小孩了，以後誰家有小孩就送他們一兩個吧”。誰知，第二年母親就自然懷孕，生下了廖希，之後廖希又有了兩個弟弟。廖希覺得父母是徹底絕望了，放棄了，但也徹底放鬆了，卸下了心理包袱才會成功懷孕。
“其實有些不孕症就是因為精神壓力造成的，”廖希會單獨約診有精神壓力的患者，問清楚壓力來自哪裡，然後給她們恰當的建議。有時她也會把父母的故事講給病人聽，讓他們放輕鬆。
曉丹36歲結婚，婚後五年一直沒懷孕。看過中醫西醫，喝了很長時間中藥，做各種檢查都查不出原因。她和老公本打算一直丁克下去。他們的朋友中至少有五個丁克家庭，在這種影響下，曉丹夫婦沒有生育壓力，覺得丁克是很普遍的現象。在母親的一再催促下，曉丹才有了做試管的想法。“那時自己已經年過四十，再不要孩子，一輩子都不會有了，也是一種遺憾。我想給自己一次機會，試成了就成了，沒成也沒有遺憾了。”
曉丹的母親今年70歲，父親75歲，現在跟曉丹一家生活在一起，幫忙照看外孫。祖孫三人走在小區，鄰居們都說，“你們這個年紀帶小孩，不簡單啊。”雖然辛苦，但母親覺得，“有了孩子才是一個完整的家庭。家裡有個小寶寶，生活才有樂趣，老了還有人照顧。”如果再年輕幾歲，曉丹還想要個二孩，因為陪著孩子一起長大的幸福感是之前體會不到的。
曉丹從小學鋼琴，跟兒子一起彈琴是最愜意的親子時光
宸宸現在16個月，健康強壯，自己能獨立吃飯、喝水和睡覺。曉丹把這歸功於科學餵養和習慣的養成
曉丹從孩子10個月開始給他講繪本和睡前故事，現在宸宸對書裡的內容有反應了，聽到好笑的地方，會哈哈大笑
宸宸的外公今年75歲，外婆70歲。兩位老人白天會帶著宸宸出門遛彎，以便曉丹在家處理家務、做飯或者上鋼琴課。遛彎的範圍不斷擴大，從小區的花園，到附近售樓處，再到近處的公園。祖孫三人走在小區，鄰居們都說，“你們這個年紀帶小孩，不簡單啊。”雖然辛苦，但看到孫子燦爛的笑容，老倆口就開心得不得了
2016年我國正式實施全面二孩政策，生育率不增反降，但最新的統計顯示，2017年首次出現了二孩出生數超過一孩出生數，二胎媽媽的人數首次超過了一胎媽媽的人數。
王芳在輔助生殖技術的幫助下，將於明年迎來自己的第二個寶寶。36歲，已經跨入了高齡產婦的年紀，幸運的是，她只經歷了一個治療週期，就順利懷孕了。
王芳和老公之所以想要二孩，還是女兒的主意。“欣欣今年5歲了，一個人總是感覺很孤單，幹什麼事情都讓我陪著。幼兒園的好朋友有弟弟妹妹，她也想要一個陪她玩。”治療的過程中，王芳把每一步都講給女兒聽，讓她有思想準備，欣欣知道“現在卵寶寶放到肚子裡了，等他慢慢長大”。放學回家，她就會湊到媽媽肚子跟前，輕聲地問，“弟弟妹妹你們在幹嘛呀？”
王芳確認懷孕後第一次做B 超檢查，顯示孕6 周+，已能清晰地看到胎心胎芽
請輸入圖片描述 （欣欣今年5歲，一個人總是感覺很孤單，幹什麼事都讓王芳陪著。接受輔助生殖治療期間，王芳把每一步都講給女兒聽，讓她有思想準備迎接即將到來的小生命。欣欣知道現在“卵寶寶放到肚子裡了，等他/ 她慢慢長大”/圖）
王芳騎自行車接女兒放學。她年初換了一份不用坐班的工作，這樣可以更好地照顧家裡和孩子。王芳覺得一個女人，職位、收入再高，平衡不了家庭，心裡也挺難受的
據家圓醫院胚胎實驗室主任徐小明介紹，我國的輔助生殖技術近年來發展迅猛，在成功率上，與美國、日本等國家並列第一梯隊。輔助生殖技術進步的同時，倫理和法規也要與時俱進，只有三者協調發展，技術才能真正造福於人類。
徐小明以凍卵技術為例，“現在卵子冷凍技術相對成熟了，但倫理與法規相對滯後。目前，國內政策規定不能對單身婦女進行卵子冷凍。我們提倡女性儘量在35歲之前完成生育，但由於各種因素造成越來越多的女性晚婚晚育，這樣也失去了最佳的生育機會。如果法規上能容許這些女性在最佳的生育年齡將自己的卵子冷凍保存起來，也許會彌補她們無‘後悔藥’可吃的遺憾。另外，一些卵巢早衰、失獨家庭、高齡婦女等很多都需要尋求贈卵，而國內也由於法規限制非常嚴，缺口非常大，促使他們向海外或‘黑市’尋求卵源，這些黑市卵源沒有嚴格的監督和隨訪，今後會產生比如遺傳病和近親結婚等類似嚴重的倫理問題。”
“輔助生殖技術是創造生命的手段，因此它的每一個步驟都要在陽光下完成，”徐小明呼籲相關部門早日出臺政策法規，滿足單身女性凍卵的需求，因為女性生育有年齡的限制，要儘可能的給這些女性一個“生育力保存”的機會。
（文中王芳、欣欣為化名。感謝家圓醫院對採訪提供幫助。）
（本文首發於南方人物週刊2019年第30期）
圖、文 | 梁辰 南方人物週刊
閱讀更多 南方週末 的文章
