01
考你們一個問題，神奇國民讀本《唐詩三百首》，除了杜甫（38）、王維（29）、李白（27），收入作品數量排第四的是誰呢？
白居易？韓愈？孟浩然？柳宗元？
都不是。
第四把交椅屬於李商隱。
俗話說，古今多少事，都付笑談中，
其實，人生喧囂到極至，必是無言。
比如，中國婦女運動的先驅武則天同志，14歲入宮，鬧騰了68年，革命鬥爭之經驗，那是相當豐富。
她不滿足於稱霸後宮，還親自披掛上陣，當了皇帝，如此豐富的一生，該是能寫百萬字傳記了吧？
名字都想好了，《我喜歡這個功利的大唐》，可是最後，在自己的墓碑上，她卻沒有留下一個字。
這就是無名碑的由來，有興趣的人，可以到陝西的乾陵去看看，反正什麼都看不到，碩大的墓碑上，只有風雨侵蝕留下的痕跡，以及某次大地震帶來的裂紋。
牛，太牛了！
武則天的意思是，不管好的壞的，都留給後人來寫，如此傲驕，如此自信！
02
在這方面，李商隱跟女皇有點像，他一生寫下的最著名詩篇，有兩個特點：
一是感情特別特別的濃，濃到讓人睡不著；
二是都沒有名字，因為他平生最討厭的，就是標題黨。
他名下冠以《無題》的詩，大概有17首，下面這兩首，很有影響，囚徒大概初中的時候就會背了，所以，不管你信不信，今天我是默寫出來的——
《無題·其一》
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。
《無題·其二》
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
……
我覺得，李商隱起標題的時候，一定在壞笑——
“你們愛咋想，就咋想，我才不用標題來限定你們的想象”！
也有人說，這是李商隱偷懶的表現。
作為古代著名文藝工作者、一代情詩聖手，寫出的詩詞怎能沒有題目？
要知道，現代考試中如果發生這種低智商行為，作文會被直接判零分。
可這正是李商隱的魅力所在，“我詩已出，題目嘛，你們來定！”
03
可是很多人卻喜歡他這調性，比如白居易，白老師比李商隱整整大40歲，是“新樂府運動”的旗手，他的粉絲數，高達318萬，妥妥的大V。
當時的唐朝人口，也只有8000多萬。
那些粉絲，主要有以下三個特點：
一是高端。李世民的十世孫唐穆宗對白居易愛不釋手，他的同父異母弟弟唐宣宗是個文學青年，專門寫詩表白白居易，“童子解吟長恨歌，胡兒能唱琵琶篇”；
二是廣泛。據說日本人都很愛讀白居易的詩，嵯峨天皇把《白氏文集》當成寶貝，忙完後宮那些事兒，就拿出來拜讀，這在電影《妖貓傳》裡也有體現；
三是瘋狂。據長安《唐人日報》報道，荊州有個叫葛清的白粉，不僅每天朗誦白居易的詩句，還在自己脖頸之下紋身，內容全是白居易的詩歌（大約30多首）。
當時紋身技術還很原始，這樣大面積的、一針針地刺上去，想想都疼！
看來，粉絲確實願意為自己的愛豆做任何事。
04
但是難以想象，名滿江湖的白老師，竟然是孫子輩詩人李商隱的鐵粉。
畢竟白居易的詩，就像他的姓一樣，直白通俗，他是勞動人民的代言人，而李商隱的詩，卻幽深朦朧得有點過分，註定只屬於文學愛好者。
從性別上看，白大師的男粉多，李才子的女粉多，這樣的兩個人，誰粉誰，似乎都很奇怪啊？！
公元846年，白居易走到了生命的盡頭，他請李商隱給自己撰寫墓誌銘，還情真意切地說，“希望我死了以後，轉世投胎做你兒子，你可要好好教我啊”（我死後，得為爾兒足矣）
看來，白居易不僅詩寫得好，還是一個極幽默、真性情的人。
歷史真的很巧，白居易死後不久，李商隱便得一子，他滿懷期待地給兒子取名“白老”，他對夫人王氏說，“白老師雖然說的是玩笑話，但我真的可以努力努力呢！”
可惜“白老”文藝細胞有限，對詩歌很不感冒，李商隱的好朋友、著名醜男人溫庭筠曾打趣道，“如果這個兒子是白居易投胎，就太羞辱白老師了”（以爾為待郎後身，不亦忝乎）。
李商隱不死心，再接再厲，不久又添了一個兒子，取名“李袞師”，這個兒子，少有文才，過目不忘，可惜，就像仲永一般，不久就泯然眾人。
任何事情，先入為主，想當然，都是不合適的，李商隱的“接班人”計劃，正式宣告失敗。
05
眾所周知，白居易用情最專的男詩人，名叫元稹，他們愛得如痴如醉，堪稱“千古第一好基友”，你們也別想歪了，他們的“愛”，主要是和詩——
在長達30年的時間裡，兩人互相唱和的詩近千首，公元831年，大情種、大帥哥元稹去世，那時的李商隱，18歲。
早在13歲的時候，他就寫過一首《富平少侯》，才華初露，搬到洛陽後，他接連寫了兩篇爆文，當時洛陽和長安的流浪音樂人，已經開始用他的詩來譜曲，對於有才華的後輩，白居易老師是絕不會錯過的，他這個人，一輩子最愛才了！
而李商隱的詩，惆悵迷離，幽怨深邃，纏綿悱惻，使出兩成功力，就能吸引白居易的注意，使出八成功力，白大領袖就要驚訝這個後輩深沉的內心。
同樣寫惜花，白居易說，“明朝風起應吹盡，夜惜衰紅把火看”；
李商隱說，“客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花”；
兩個人的意境，是不是超像？
這個世界上最令人驚喜的，是什麼？
當然是在其他人身上發現自己。
等他看到李商隱下面這首詩，即便是年齡和地位的巨大差距，也無法阻遏他內心的崇拜——
《錦瑟》
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
讀出來了嗎，李商隱的喃喃自語，超級感傷？
就算再鐵石心腸的人，他的防線也會瞬間崩潰。
這根本不是一個人對另一個人的告白，而是他對整個世界的深情。
歷史的囚徒，畢業於武漢大學新聞學院，歷史學博士，曾在新華社及三聯生活週刊工作。全網首創幽默對話體——"古人面對面"，以獨到的詼諧、噴薄的熱血，打通今人與古人溝通的經脈，獨特的網生代語言代入感十足。公眾號：歷史的囚徒（ID：lishideqiutu2017），本文經作者授權發佈。
閱讀更多 詩詞世界 的文章
