“这春节过得实在是憋屈。”电话里的友人无奈的感叹，“都说春意盎然生机勃勃，今年倒好，处处都死气沉沉的，花都比往常败得早。”听他这么说，才发现确实如此。出行计划的无限延期，给了人们懒惰的勇气，一天天的花开花落却不知道什么时候才是真正的终点。也正是因为如此，北京的两场大雪给了人们不知多少快乐，也给了我再一次走近川端康成的机会。初读日本文学，是那本《雪国》，温泉旅店、萍水相逢，闲寂而虚无，透露出一种无尽的哀愁。再次与川端康成相遇，哀愁二字更是直白的跃于纸上，成为了书名。
《哀愁：川端康成散文集》
翻开书，第一段就写了新年时节不曾凋零的花，不知道是不是一种缘分。花这种意象也经常出现在川端康成的文笔内。而这本书中，我最喜欢的，也是那段《花未眠》。从“海棠花未眠”到“一朵花若是美的，就要生存下去”，无不透露着作者对花草的痴爱。而从这份痴爱中，又往往夹杂着他无尽的哀叹。
海棠花
美就在那里，只需要一双发现美的眼睛。人的一生所感到的美是有限的，夜间的海棠穷尽自己的力量，舍弃了生命在开放的，又何尝不是一种别样的凄美？而海棠花不睡觉，也给了作者重新看待花儿的机会，给了他重新审视自然的契机，再一次赋予了他发现身边一直存在着的美的能力。触发了他对于世间万物深深的柔情。
“岚山一直是美丽的，大自然一直是美丽的，不过，这种美，只是有时被某些人发现罢了。”
的确，散文是情感的文学，没有人情是写不出散文的。“富士山浸染了晨光，也浸染了暮色。”散文亦然。它不偏不倚立于纸上，清风是它，明月也是它。相比于《雪国》、《千只鹤》等小说类文学作品，《哀愁》更像是作者养在身边的孩子，述说着主人的诸多见闻，引领着人们驻足于他的时代。川端康成的时代。《哀愁》涉及了川端康成对自然万物的感慨、对人际的理解等诸多层面。那些日常生活中不可避免的零星琐事，都或多或少的沾染了作者本人的点点思绪，把他带到了读者面前，使我们能够聆听到作者的心灵独白。能够管中窥豹，走近作者本人的内心世界。
日本著名作家川端康成
其实川端康成并不是世界的宠儿，幼年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，也正因如此，在他的笔触里，总能透露出一种自带的悲观色彩。无论多么美妙的场景，在他的笔下都被蒙上了一层淡淡的哀愁。他曾在月明的深夜，倾听溪谷的水音之美，却因想起去年春天的蛙鸣而泪流不止。他认为一身盛装，走在白昼沙滩上的情侣，看起来像落满尘埃的纸花。而大海的锣鼓，则传递着远古神话寂寥的音响。美与悲水乳交融，相互依存于川端康成的文字之间，成就了他的文学事业，也深藏在他的心底，跟随着他直到终局。
1972年4月16日，川端康成突然采取口含煤气管的自杀方式离开了人世，未留下只字遗书。
在《临终之眼》一篇里川端康成曾这样写道：“无论如何厌离现世，自杀都不是理智的姿态。即便德行很高，自杀者也远离于大圣之域。”初读这一段深表同意，也跟着作者的脚步对那些自绝于天地间的文人表示深深的不解。然而最终，在得到了文学最高荣誉后的短短几年，他却选择了自己曾经嗤之以鼻的方式结束了一生。原来这竟是他最想要的。未到最后一刻，谁也无法咬定自己将来会拥有怎样的结局。
“艺术之友仅有死别，没有生离”
或许正如川端康成自己所说，“艺术之友仅有死别，没有生离。”成为诺贝尔文学奖得主带给他的并不是物质上或者生活中的满足，而是无限的空寂人生，从未有过的空洞与悲凉。唯有一死，才能使他的灵魂重新饱满起来。于是川端康成选择了离开，甘于永眠于地下，相信如此既使自身无法得到人世间所谓的幸福，也一定能为自己博得想要的平和。
“自杀而无遗书，是最好不过的了，无言的死，就是无限的活。”1962年 川端康成
无言的死，就是无限的活。川端康成早已远去，但他的《哀愁》必定会一直存续下去。川端康成的哀愁，是藏在他骨子里的秘密，无人能够描述的清。那将会是一种怎样的苦涩滋味？抑或是甜的？我们能做的，也只能是翻开书本，从他的只言片语中去体会那个被他抛弃的自己。
阿绛
2020年3月
閱讀更多 長江新世紀 的文章
