锅 盔 往 事
对一个地道的陕西楞娃来说，吃饭要是少了辣子，那就是一种折磨。对一个久居闹市、身处异地的关中游子来说，白米洋面的滋润，终抵不过蒸馍锅盔来的实在。令我至今牵念的，就是一道最淳朴的乡间美食——辣子夹锅盔。
我有过端着一碗南国河粉，却想念北方蘸水面的经历，也有过品着一盘西式蛋挞，却怀念辣子夹馍的感受。所以说，在特定的环境里，人的思维对自己的饮食还是有着固守的选择，只是有时候太过无奈而已。因为人要活着，就得吃饭，吃不到想吃的，那就必须用其他的食物来填充肚子。这个年代，人不至于饥不择食，也不至于胡吃海喝，挨饿的日子早已远离，养生的热潮又正在盛行。为了生存，不管处于何地，现代人基本都能坦然的面对各种吃食，进而接纳摄入。唯独这不受桎梏的思想，偏偏会时不时地想起那些刻进骨子里的美食，怀旧，应该是每个人的自由和权力。
我也不例外，每当食欲不佳，肠胃挑剔的时候，就会拼命地想念“辣子夹锅盔”的味道。辣子，要刚摘回的新鲜的尖椒，而且最好是红绿相间的那种，这样凉拌起来视觉感会更好。切碎了配上鲜姜末蒜末，撒上五香粉，泼上自制的菜油，再调上些农家香醋，那才叫辣的过瘾，香的醇厚；而锅盔，一定要大铁锅烙的那种，两面澄黄，外焦里酥，木头锅板（锅盖）一捂，锅沿边围上一圈笼布，悠悠的香气还是会偷偷地从缝隙里溢出，灶底下烧的是麦秸柴火，那原始的烟火气息，让人想起来都觉得很美。
辣子这盘菜人人熟知，而且大都会做。可是大铁锅里烙锅盔，不见得会是每个家庭主妇的特长，和面发面要讲究软硬适中，烙的时候更要掌握好火候和焪的技巧。焪锅盔需要耐心，那样才能里外熟透，香味沁人。一说起吃的就想起了妈，一想起妈就想起了家，在我的记忆里，吃自家大锅里烙的锅盔，那都是很久以前的事了。改革开放初期，正值我的童年，农村商店稀有，粮食也不宽裕，零食更为短缺。面对着营养不良，正在成长的我们，母亲极尽所能，用仅有的食物，变换着花样为她的孩子们改善伙食。在她的眼里手里，用玉米面小麦粉合成的两搅面，就可以做出数种饭食。母亲烙的两搅面锅盔，就是我们姊妹几个的最爱。人都说鸡屁股底下有银行，可是相对于需要营养的孩子们，母亲还是会忍痛割爱。烙锅盔的时候，她会特意从储藏起来的鸡蛋罐子里取出两枚来，打碎了揉进面里，再加进去一把切得细碎的花椒叶，说是为了提味。那时候，我不懂母亲精打细算过日子的艰难，脑子里只惦记着这难得的吃食。锅盔烙熟后，母亲会把它切成细条，晾凉了装进一个缝好的紧口布袋里，挂在房间的箱子架上，以便于清早晚上，让它充当我们的“点心”。而家里的大人们，却从来不会去触碰这装锅盔的布袋。
现在想想，有多少孩子的成长，都与这大锅里的锅盔有着不解之缘。从我知事起，我的婶娘，她也在默默地奉行着自己的“锅盔母爱”。堂哥上高中了，每到周六下午，婶娘的灶房里便会烟熏火燎，她要为儿子备好一周的干粮，而锅盔耐储存不易变味，无疑是上好的选择。头一天里，烙好几个厚厚地大锅盔，要赶在第二天中午堂哥上学前晾凉装好。在有学子的家庭，烙锅盔，切咸菜，似乎成了每个母亲每周必行的公事。操持了几十年家务的婶娘，自然有了一套摸索出来的做饭经：搅团要好，七十二搅；锅盔要quan（香），三翻六转。这些诀窍，我琢磨了多年也不得要领。至今，每每想起母亲和婶娘，脸上流着汗水，肩头上搭着毛巾，围在锅沿边翻锅盔的情景，我都会打心底里生出敬意。普天之下，有多少朴素而伟大的母亲们，像她们一样，用最平凡的方式，诠释着对子女最深沉的爱······
成年后，不会在大锅里烙锅盔的我，对于锅盔的向往，只能是望洋兴叹了。电饼档里做出来的锅盔，终究少了久违的烟火气息，用来充饥尚可，却不能解馋。人一旦没了指望，那份炽热的想念就会趋于平静。于是，当锅盔的味道在心底氤氲升腾，我边学会了用理性来克制它的诱惑，探究锅盔的渊源，也成了消除锅盔神秘感的一种方法。
关于锅盔的起源传说，版本多的五花八门，而我唯喜这一段三国时期的故事：话说当年，诸葛亮初出茅庐，设计火烧博望坡，直杀得曹军横尸遍野，仓皇溃逃。得了博望城之后，五虎上将关羽领兵驻守。那时正值秋旱，城内地势高而水位低，众将士饮水造饭十分困难，于是怨言四起，军心不稳。关羽急得火烧火燎，连夜修书请诸葛亮下令退兵。博望属军事要地，怎能轻易弃城撤军？冥思苦想一夜之后，诸葛亮终于想出了办法，忙派人飞书给关羽。关羽拆信观之，见军师所示如下：“用干面，渗少水，和硬块，锅炕之，食为馈，饷将士，稳军心”。于是，关羽赶紧派人依照此法制作馈饼，而这馈饼做成后大如盾牌，吃起来酥脆，行军打仗携带起来也很方便，众将士甚为欢喜，靠着它终于度过了难关。从此，锅盔也便日渐出名，成为流传于民间的一道美食。
锅盔像锅盖，也属陕西八大怪之一，后世人家喻户晓。有诗云：武侯征伐食为天，营造锅魁万世传。敲打成型如满月，酥酥脆脆忒香甜。经过数辈人的加工演变，我们当地烙的锅盔和诸葛亮的“博望锅盔”，还是有着诸多的不同，口感和味道也溶入了太多的本地特色。
朴实的老农们都听过这样一句话：文魁武魁，不如锅盔。可见，以食为天的百姓，已经把锅盔融进了自己的生命。
诉不清的故事传说，道不尽的乡俗民风，说不完的锅盔往事。就此住笔吧，我怕我写饿了，会更加的想念锅盔。
作者简介：海棠雨，原名樊阿利，富平县梅家坪人，文字爱好者。《富平人》网会员，南湖书院院士。
閱讀更多 富平人 的文章
