行到水窮處，坐看雲起時。若說豁達，也許很多人都會想到唐代詩人王維和他的這句詩。人們嚮往這種境界，渴望在俗世中尋得一個僻靜的角落安放自己。
然而世事難測，願望總是與現實相背離。不惑之年的王維，曾在隱居聖地終南山置下一處別業，然而隱居之所“太熱鬧”，讓王維感受到前所未有的寂寞。
從本週起，我們將開啟全新的“週末讀詩”欄目，每週六更新。今天為第一期。春已過半，心隨王維入空山。在三月的尾聲，我們帶你走進王維，感受他的灑脫和寂寞。
撰文 | 三書
整整一生，多麼漫長。驀然回首，忽焉而已。
若為傳記，該從何寫起？
“我已走到人生的中途。”但丁的《神曲》這樣開頭。如果把人生旅程比作翻山越嶺，那麼中年就是登頂。身後是來時路，面前是將去處。全部人生於此聚攏交鋒，此時心境：
或如但丁，“迷失於一片幽暗的森林”；
或如浮士德博士，年過半百仍在追問人生的意義；
或如孔子的修行次第，“四十而不惑”；
……
還有詩人聲稱，後半生是前半生的大爆炸。
唐代佛系詩人王維則說，一生幾許傷心事，不向空門何處銷！
王維，字摩詰，號摩詰居士，唐朝詩人
1 中歲頗好道
三十歲之前，王維已過完很多人的一輩子：考中進士，仕途沉浮，治亂興亡，婚嫁喪娶。母親虔誠信佛，夙有慧根的王維，其人生願景早就彰顯於他名字中，即做一個像維摩詰那樣的大乘居士。維摩詰意為潔淨無染。王維身寄朝職，心向佛門，朝退之餘，唯於齋中，焚香默坐，以玄談為樂。妻亡不續，屏絕塵累。
《終南別業》
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看雲起時。
偶然值林叟，談笑無還期。
四十歲時，王維在隱居聖地終南山置下一處別業。終南山去長安城二十五公里，騎馬邊走邊玩大約不到半天，很適合半官半隱假日山居。
置此別業的初衷，乃“中歲頗好道，晚家南山陲”。終南山乃道文化、佛文化聖地，好道之人，莫不向往來此隱居。陲是邊圍、邊疆的意思，南山陲就是南山邊，長安的外圍。可見此次退隱，入山未深，算是一次彩排，先退到紅塵的邊上。
王維寫過一首《送別》，送友人歸隱終南山：“下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲。但去莫復問，白雲無盡時。”這位友人歸隱的初衷則是“不得意”，並非因好道做出的選擇，那麼能隱多久就是個問題了。因此最後兩句若是友人自己說的，倒有點賭氣似的心虛。但去莫復問，更像王維在勉勵友人，說你儘管去山裡莫再問世事，那裡有無盡的白雲呢。
對於隱居終南山的日常生活，王維在《山中寄諸弟妹》中如此描述：
山中多法侶，禪頌日為群。
城郭遙相望，唯應見白雲。
可見，他在山中儼然僧侶。長安去終南不遠，眺望卻只見白雲，這是何等的心遠地自偏。
白雲是王維詩中常用的典故，出自《莊子•天地》：“千歲厭世，去而上仙。乘彼白雲，至於帝鄉。”帝鄉，即天帝所在的地方。有白雲處，便有神仙中人。
然而，凡事都經不起一個“然而”。然而世上本無隱者，隱的人多了，便有了隱者。隱者多了，隱便走向隱的反面，於是產生了“終南捷徑”效應。當時的悖論：一個人要想成名，得先去終南山打卡，隱出一個知名度來。隱居聖地變成勝地，終南山沒有料到自己會成為唐代乃至後世的網紅。或佛或道，或真或假，亦佛亦道，亦真亦假，各路隱者，慕名而來。
所謂隱居，非隱居也。所謂終南，已非終南。或許因為這裡太過熱鬧，從而讓王維感到前所未有的寂寞。三年後，他拋棄了終南別業，另卜新居。
2 新家與古柳
《孟城坳》
新家孟城口，古木餘衰柳。
來者復為誰，空悲昔人有。
在去長安更遠些的藍田縣，王維買下了唐初詩人宋之問的山中別墅。別墅坐落於輞川山谷，輞水周流舍下，故名“輞川別業”。經一番修繕，別漲竹洲花塢，特造亭臺水榭，山莊園林頗為怡人。道友裴迪時或來訪，二人徜徉山水，擇風景尤勝二十處，一一賦詩，得五絕四十首，以《輞川集》傳世。
初至山谷，見一古城，即孟城也。孟城已非疇昔，城口殘存一株古柳，枝葉蕭疏，無復生意。
王維下馬，視柳良久。心想：“不知何人何年種下此柳，樹猶如此”，未及嘆出那句“人何以堪”，忽然自失，似乎聽見那古柳一哂：你以為你是誰？！此柳老態龍鍾，少說也有兩三百歲，可謂閱人多矣。望柳興嘆之人，亦必多矣，古柳尚存，人復何在？
但凡人置一新居，莫不歡喜，飄飄間誤以為諸般皆為我所有，而忘了人生天地間忽如遠行客。古柳與新人，互相照見。世間萬物，莫不互為鏡像。非彼無我，非我無所取。人嘆柳，柳更嘆人。時光於此凝噎。我此刻悲昔人已逝空餘此柳，悲之未及，而我已成昔人，復為後之來者所悲矣。後人之悲我，亦將如我之悲昔人，皆空悲也。莫說昔人與古城，就是眼前這古柳與我，不久亦將全部湮滅無存。
孟城坳是《輞川集》中第一處景點，裴迪賦詩曰：
結廬古城下，時登古城上。
古城非疇昔，今人自來往。
二詩意近，王維悲古木，裴迪嘆古城。悲木即悲人，嘆城即嘆今。無常世界，只有今人自來往。古之今人，今之古人，古人今人若流水。
一千五百多年後，古城，古柳，王維與裴迪，於今何在？
3 甘願被藝術佔有
《竹裡館》
獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。
藝術廣大已極，足以佔有一個人。法國文豪福樓拜的這句名言，乍聞而驚，細思歎服。藝術家沒法像普通人那樣生活，因為藝術要你受苦，要你交出全部，然後給你狂喜，令你不以為苦。如果天生藝術家，那麼俗世中什麼也不能將你佔有，除了藝術。
王維工詩，書畫皆妙，復通音律。僅一門藝術，足以佔有一個人，何況這樣的全才。孤居三十年，彈琴，賦詩，畫畫，寫字，參禪，他的生命已完全化為藝術。
他的詩是無為的，閒言三兩，意境汪洋。他自己在詩中若存在，若不存在。他已化入世界，散於萬物，你看不見他，卻感覺他無所不在。因此，王維的詩又是無不為的。
想象於幽竹深林中，一個詩人獨坐彈琴。這裡不存在“獨樂樂，與人樂樂，孰樂？”的討論，也沒有孟浩然在夏日南亭乘涼時“欲取鳴琴彈，恨無知音賞”的寂寞。我們在此詩中看見詩人怡然自得，聽見他時而彈琴時而長嘯。
“長嘯”，並非很多書上囫圇釋為“吹口哨”那麼簡單。“嘯”本為道士傳統的練氣養生法門，後人將其與聲樂結合，從而發展成一種吐氣納息的發聲方式。自中古起，長嘯即流行於士林。精通音律的文人名士尤喜揣摩其中的奧妙，因此長嘯往往配合各種樂器，成為與有詞之歌略異奇趣的發聲法。長嘯盛行於唐代，從一部叫《嘯旨》的奇書中可見一斑。該書具體總結了十種嘯法，強調了舌位該如何操作，從而達到怎樣的歌唱藝術等。
由此可知，王維在竹林中“彈琴復長嘯”，此嘯並非感慨，這個畫面乃是一個音樂家完全陶醉在聲樂中的情景。
“深林人不知”，似有寂寞之嫌，多品幾遍，便覺不然。深林者，實為自得，遠離塵囂，頗得清淨。如欲人知，則不會入幽篁裡。人不知，亦非為此若有所失，而是恰恰不欲人知，以人不知為樂。求仁得仁，好不自在。
一個去處，少有人知，偶被發現，流連幾番之後，便為你所私有。每次去那裡，你都會感到自由快樂，如與宇宙傾心密談。
不知不覺，明月升起。月亮照進王維的詩裡，彷彿一位神靈，一個知己。《鳥鳴澗》中夜靜春山空，忽然“月出驚山鳥”，一下子驚醒了空靈世界。作為音樂家，王維聽見月光奏出交響樂。
空山究竟是空，還是不空，人究竟寂寞，還是不寂寞，都說不清的，也無需說清。欲辨已忘言，這就是中國詩的美。
4 當你看此花時
《辛夷塢》
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
塢，山坳，周圍高中間低的地方。辛夷花，即木芙蓉也，多為紅紫、白二種，花生木末，瓣如芙蓉，故稱木芙蓉，亦叫玉蘭花。
試想一個地勢低凹的山谷，人跡罕至，生著許多花樹，樹梢靜靜綻放紅紫玉蘭。邂逅相遇，恍若另一個時間。
木芙蓉先花後葉，朵朵紅蓮，如明燈，如火焰，擎於疏朗的枝頭。此花此樹，生於幽谷，自開自落，有誰見著？
心外無花。這是明代思想家王陽明的說法。據《傳習錄》記載，一日，陽明與朋友漫步山中，朋友指著巖間花樹問道：
“天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，於我心亦何相關？”
陽明答曰：
“你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。便知此花不在你心外。”
這則故事廣為人知，它清晰地圖解了陽明心學的主旨——“存在即被感知”。
不是我思故我在，而是我被感知故我在。
這是急需存在感的時代。獨處蝸居，所思所想，如不存在。即使走在熙攘的街頭，坐在擁擠的咖啡館，乃至與親友共處一室，往往彼此在如不在。咫尺遙遠成天涯，人人失蹤到網上。而網上的人，太多太吵，誰也看不到誰，誰也聽不見誰。朋友圈刷多少遍，也刷不出存在感。
幽谷之花，沒人看時，花與人同歸於寂，彼此並不存在。花被看時，被人感知時，花於人，人於花，彼此才存在。
試問：我看見的花，與你看見的花，是同一朵花嗎？
再問：是不是一千個人看花，就會看出一千朵花？而同一個人在不同時間，也會看出不同的花？
別再問：究竟有沒有客觀存在的一朵花？
或許所謂世界，也只是剎那剎那。
人不可能兩次踏進同一條河流，也不會兩次看到同一朵花。或許花非花，河流從未流。
那麼，“澗戶寂無人，紛紛開且落”，究竟有人在看，還是無人在看？澗戶既無人，又是誰看見花的開落？除非，除非無人也是一個人……
詩人此時已入禪境，以無我消失於審美對象。無我之境，以物觀物，乃不知何者為我何者為物。此種看見，或許才是真的看見。
被譽為“詩歌菩薩”的韓國詩人高銀，有一組短詩題為“瞬間之花”。擇其二首持贈諸君：
下山時躍入眼簾，
上山時視而不見的，
那朵花。
***
划著划著，
失去了槳，
回頭望見，遼闊的水面。
作者丨三書
校對丨楊許麗
閱讀更多 新京報 的文章
