常常在想，活過一個世紀會是怎麼樣的人生體驗？
是對世事變遷有更深刻的洞悉、對人生百態有更細緻的體味嗎？還是說，看了更多世間的醜陋、承受更多生離死別的痛苦？
這篇大作是楊絳先生在92歲高齡所作，我們仨，指的是一家三口——錢鍾書、楊絳和他們的女兒錢瑗。他們分別是文學泰斗、翻譯巨匠和建國後外語高等教育的拓荒者。可以說是學貫東西、大儒之家。
讀此書之前，對錢、楊的學術泰斗之名如雷貫耳，因此分外好奇名士大儒跌宕起伏的人生故事，然而也略有耳聞楊絳先生晚年孤獨、與女兒和丈夫先後死別的悲慟，可想而知，先生在晚年著此書時“一個人思念我們仨”的淚眼朦朧，因此也擔憂這是一本過於沉重的書。
事實恰恰相反，這本書充斥的是一家三口相濡以沫、風雨同舟的再普通不過的日常生活片段，以及世事滄桑、家國變故中的輾轉與艱辛。
苦難一筆帶過，歡喜卻細細描摹。
彷彿衚衕裡一個老人躺在搖椅上，在枯藤老樹昏鴉的傍晚，淡淡地向我訴說年輕時候的往事。每一件都是極小的事，恰恰是這些小事，藏著這世間最珍貴的幸福。
分外親切、格外從容。
投我以木瓜，報之以瓊琚——關於愛情
在愛人的眼中，就算是缺點也是分外可愛的。
沒想到，錢鍾書竟然是“拙手笨腳”的，他不會打蝴蝶結、分不清左腳右腳、拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓，在兩人婚後赴牛津求學的第一天，錢鍾書就從公交車上摔下來，磕掉了大半個門牙。在一般人的眼裡，這可能就成了很大的缺點。
但是楊絳不同，她是最賢的妻、最才的女，在她的眼中，鍾書只是有些呆氣罷了，“拙手笨腳”的鐘書也分外可愛。因為他即使拙手笨腳，卻會日日早起為妻子準備美味的早餐。
拙手笨腳的男人願意為你學做早餐，而且做了一輩子，才最是感人。
我想，最好的愛情就是如此般的天作之合。
錢、楊二人都鍾愛文學，喜歡讀書，都是有趣的人。在讀到錢、楊兩人赴牛津求學的片段，只覺得是甜蜜小夫妻的恩愛日常。生活對於他們來說，是探險，是趣味。散步的時候，挑選不認識的路走，是探險；重新找房子、搬新家，是探險；自己在廚房烹煮做飯，是探險，吃上了紅燒肉則是探險成功。
在柴米油鹽醬醋茶的單調生活中，有趣的人，總會有別出心裁的樂趣。
即便是恩愛夫妻，也不必事事求同。
夫妻沒有不吵架的，錢、楊夫婦也吵架，因為一個法文“bon”的讀音爭執了一路。後來他們覺得吵架是個體力活，兩敗俱傷。於是約定，如果兩個人對某事持有不同的意見，只需要各持爭議，不必求同。
在回國後，鍾書為了侍奉父親，放棄了清華的教職，選擇到藍田書院教書時，楊絳雖然心中大為不解，卻秉持著“不必求同”的想法，對丈夫的決定她只陳述自己的道理，不做更多的干預。
智者樂水、仁者樂山——關於理想
“我們仨”的生活並非一帆風順，卻總能從從容容、分寸不亂地面對。
夫妻倆學成回國，卻因為家國動盪、外族入侵，只得舉家逃難、青黃不接；文革時期，二人先後被揪出來，成了“牛鬼蛇神”，女兒回家都是難事，得先寫好大字報，和“牛鬼蛇神”的父母劃清界限；後又貧病交加，居無定所，只得借住在女兒的教學宿舍。
這些常人難以承受的生命之重，在楊絳先生的筆下卻是輕輕一筆帶過，讀來也並不覺得沉重。在錢鍾書因為嚴重哮喘不能走路的日子裡，居住在逼仄的小屋內，兩人依舊能堅持工作，一個編纂管錐篇，一個翻譯堂吉訶德。
我想，這是一種分寸不亂、從從容容的人生理想。
無論外界如何風雲詭譎，只要做著自己所喜愛的學問，便不會因為外界的動盪而亂了分寸。
淡泊名利的人，能與理想相守，不變初心。
“我們仨”都是沒有野心的，他們畢生所努力的不過是做好本職工作，他們也從來不爭取什麼，即使被安排在了並不喜歡也不適合的崗位上，也選擇默默接受，不做反駁或格外的要求。
對於名和利，他們視為洪水猛獸。在《圍城》被拍攝成了電視劇後，錢鍾書成了紅人，總有不斷的書信和登門造訪，這反倒成了他們的苦惱。他不想出名，外面卻流傳著錢鍾書狂傲，他也懶於辯解，一心只做學問。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆——關於生死
“一九九七年春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。”
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”
“我一個人思念我們仨。”
讀到最後，只覺得字字泣血，我不知道她是怎麼一點一滴、逐字逐句寫出來的。
一個人經歷過三口之家水乳相容的溫馨之後，該怎麼去承受至親離去、孑然獨身的荒涼寂寞。
而我知道，楊絳先生是無悔的，與最愛的丈夫、最愛的女兒攜手共同度過了一生，足矣、足矣。翻到前文，她寫道：“我卻覺得我這一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。”
是啊，死亡是必然會來臨的節日，是每個人都逃不過、都必須面對的，是你在出生時就已經註定了的事。能如楊絳先生一般，活的很充實、也很有意思，與我們仨相守了一生，便了無遺憾。在晚年回望一生時，嘴角也能掛著一抹微笑吧。
生時願如火花，燃燒到生命最後一刻。死時願如雪花，飄然落地，化為塵土。
閱讀更多 小熊貓筆記 的文章
