今天看傑克•凱魯亞克的《在路上》，這本書被稱為鮑勃•迪倫稱為改變他一生的小說。凱魯亞克在1951年只花了三個星期便寫完了此書。我之前看村上春樹說自己的寫作習慣是每天早上堅持寫兩三千字，像《挪威的森林》大概寫了七八個月。而毛姆每天只集中精力寫三個小時，甚至被稱為毛姆工作法。約瑟夫•海勒則又不同，《第二十二條軍規》寫了八年。村上在我看來恐怕是寫作狀態最健康的職業作家了，他還跑馬拉松。不過每個作家習慣都不盡然相同。我覺得還是合適自己的就是最好的。我寫第一部小說是在14年前，僅用了十一天就寫了9萬字。那完全是一種激情在支撐，如果讓我每天只寫兩三千字，我會被憋死。那種寫作是一種停不下來的寫作，如果身體允許，可以不睡覺，能一直寫下去。這次我創作第二部長篇小說，經歷了三個階段。第一個階段一直在醞釀和構思，這個時間持續了一個月，我幾乎一個字未動。一直在看書，吸取經典的養分。有靈感的時候就馬上用備忘錄記下來。等正式動筆的時候，一週時間就很快寫了兩萬字，然後陷入困境，不斷修改，即有對文字的不滿意，更有對結構的茫然。修改的速度很慢，一天大概只能修改兩千字，幾乎是逐句逐字在改。在結構方面，我甚至會把後面寫的提到前面來。後來看很多作家談寫作，這是他們常乾的事兒，我啞然失笑。因為一些意外事件或者預料之中的事件，最近我的寫作速度又快了起來，這幾天每天都是四五千字在推進，小說故事，情節和結構真正清晰了起來。而對文字的把握和敘事方式，我把敘事方式放到更重要的位置上，一個小節寫完之後再回頭看文字。這可能更適合我這種人，一開始每字每句精雕細刻，我會來不及把故事講流暢。所以小說的修改就很重要，基本結構定了，後面修改的就是文字和情節的連貫。如果寫完了，結構要推翻，說這不是一個好故事，那就是一場災難了。十四年前我寫第一個長篇的時候激情奔放，完全沒有留白，十四年後我變得很剋制，讓主角用他們的言行去告訴讀者他們經歷了什麼，他們是什麼樣的人。這就是所謂的上帝之眼吧，最好的是：如果你完全感覺不到作者的存在，就好像你跟小說裡的人在一起經歷，那我想這部小說就成功了。
閱讀更多 鄭佔錄 的文章
關鍵字: 小說 村上春樹 2019諾貝爾文學獎
