從艱苦生活裡“翻滾”出來的人，讓人過目難忘。
他們不善言談，但一股子“拙”勁裡面，卻藏著豁達和樂觀，說起自己曾經的艱難和尷尬，就像一個樂呵呵地看熱鬧的外人，卻讓你不由地，想跟他們親近。
他們身上，那種不做裝飾的質樸，大學和職場都不會去培養，因為它，不能用來交換價值。
也只有在那些遠離了熱鬧、還需要跟大自然爭奪生存空間的地方，那些珍稀的品性，才能默默生長。
第一次讀到李娟的《冬牧場》，就被留在了那些生動的生活場景裡。
這本講述新疆哈薩克族遊牧生活的散文集，不論是描述在荒野裡“上廁所被凍麻了屁股”，還是說自己看到了“拖著軟軟小雞雞的神氣小馬駒”，都會讓你在大半夜，忍不住地笑出聲來。
李娟之所以被很多人記住的原因之一，是她不做修飾的文字裡，那股子熱騰騰的親切勁，讓同一個時空下的我們，找到了一種久違的共鳴和感動。
李娟，一個在新疆長大成人的漢族女子，骨子裡保留著農耕基因的含蓄內斂，卻在跟新疆哈薩克族同胞的共同生活中，跟大自然的貧瘠、孤獨、漫長和解，瘦小的軀體內，有了遼闊的王國。
為了寫好自己生活的新疆大地，她跟隨著牧民追逐風雪、陪伴牛羊，在荒無人煙的北疆牧場，生活了小半年。
他們一起趕著牛、馬、羊群和駱駝，走過四五天的長路，從荒原到沙漠，才能到達離縣城300公里外的冬牧場，在這個大雪覆蓋的荒原，除了牛、馬、羊、駝、貓與狗，幾天都看不到一個人影。
他們的住處，就是一個簡陋的“地下室”，是由經驗豐富的牧民，在草原上挖出來“地窩子”。
他們挖出一個一二十個平米、兩米左右層高的地穴，裝個門、搭建一個房頂、留一個天窗透光，再把生活用品搬進去，安裝一個門，那就是他們在牧場裡的家。
李娟文字裡“脾氣倔強”的牛犢、隨性的馬兒、“膽小又缺少方向感”的羊群、還有經常“離家出走”的駱駝，讓牧民們跑的筋疲力盡，人和動物經常上演著“圍追堵截”的劇情。
那種對於動物生理本性的洞察，賦予了動物人的脾性，它們似乎也成為了她和牧民的家人。
人和牛羊的關係，就像是父母和“倔”孩子，好不得，也離不得，疼愛和責備，都是真的存在。
在接個電話都要轉著圈尋找信號的荒原裡，喝水做飯的水是走很遠的路、揹回幾十公斤的積雪來融化的，如果撐不住了想回家，等一趟路過的汽車，最短都要等個三四天時間。
一個漢族的女孩沒有哈薩克的棉服，只有“衣服套衣服”， “肥胖”到看不出身材，才能抵擋住草原上的寒風入骨，而更多的時候，她跟牧民們在放牧牛羊、鏟牛糞、接生牛犢、砌羊圈、尋找丟失家畜的重體力勞動中，迎來日復一日的日生日落同，平靜與孤獨，相逢在同一片天空之下……
這本出版於2012年的《冬牧場》，像是某種集體潛意識的喚起，讓讀到的人，輪迴到了生命開始的地方。
那個時候，人畏因果，萬物有情。
（本文為“一隻慢流”原創，圖片來自網絡，轉載請聯繫授權
