许多人始终都对陈凯歌抱有期待，包括我在内。
因为他是“大”导演。
瘦死的骆驼比马大，何况他还生龙活虎。
大导演对“大”有一种执念。大历史，大格局，大情怀，大明星，大投资，大制作。
拍《荆轲刺秦王》，秦宫的设计图做了四年，后来横店影视城按图纸造出了秦王宫景区；
拍《赵氏孤儿》，宁波象山影视城按照剧组置景标准建了赵氏孤儿城；
到了《妖猫传》，陈凯歌又悠悠地花了6年时间，在湖北襄阳搭建影视城，重现中国唐朝的鼎盛景象。
哪个不是好几个亿的资金量？
连唐城里的树都是现栽的。陈凯歌说：“我花费6年种树，等这些树都长起来，郁郁葱葱，我要给大家一个真正的唐城。”据说原作者梦枕貘亲眼见到这座唐城时，就被美哭了（当时也可能在想：你们真有钱）。
这还不用心吗？这是搞旅游还是搞电影？
都是。所以《妖猫传》也可以叫《白乐天带你游遍长安景区，揭开杨贵妃生死之谜》。
只要他花得起时间，别人就花得起钱，这就是号召力。
但之前出自他手的烂片，问题也在于一个“大”字。
布景虽大，细节体现了精致；剧情虽大，却大而无当，就反而抵消了前者的魅力。
《无极》中的张柏芝
陈凯歌对“美”也有一种执念。
《无极》里的张柏芝，《道士下山》里的林志玲，《妖猫传》里的张榕容（杨贵妃），都是美的化身。
她们是女神，是影片的核心，所有的恢弘气势，都要折服于女神的罗裙，所有的权威，都无法独享女神的魅力。她们是天地尤物，人间至宝，是不可触摸的大自然神秘力量的浓缩。
她们美得摄人心魄，美得如影随形，美得举世无双。毫无例外，所有的男人都应该爱上女神，才华因之而生，嫉妒因之而来，战争因之而爆发，野性的荷尔蒙弥漫在空气里，但女神永恒。
外在的美，靠视觉能完成一大半。还剩一点，要靠美的想象。
这种“美”的感觉有时候很微妙，难以传递，过犹不及。
与美相伴的“爱”，成份复杂，折射了人性的多变。
纯粹的爱更像一个谎言。说清这一点，需要好故事的铺垫。一不小心，女神就栽了跟头。
《无极》里张柏芝在屋顶凭借脱衣就让叛军丢盔卸甲，让人尴尬；
《道士下山》至今一搜索图片满屏都是林志玲与范伟老师的床单合照，也实在令人遗憾。
都跑偏了。
不要跟我谈什么历史，什么逻辑，记住她们的美就好。七情六欲，缘起缘灭，皆生于此。这大概是导演要表达的意思，但我实在无法接受其表达的方式。
空洞。
我很怕《妖猫传》中，他继续这样。
《道士下山》中的林志玲
然而他没有。
在这个影片里，“大”和“小”终于取得了平衡和默契。
以场景成其大，以故事成其小。
大处慑人，小处动人。一慑一动，观影体验就好多了。
那点微妙的感觉，也就在不易察觉之处，慢慢渗透给我了。
你不会不理解白居易抓心挠肝为赋一词的辛苦；你不会不懂得空海和尚远渡重洋寻找答案的执着。
白居易和空海带着我们游遍长安繁华景象，穿越在现实和虚幻之间，穿针引线，人物众多，竟无人跳戏。
难得。
张鲁一的唐玄宗、辛柏青的诗仙李白很传神
影片的最后，白居易终于完成《长恨歌》，日本和尚空海也悟到佛法，找到了不再痛苦的答案。
整部影片是陈凯歌的一首长诗，如梦如幻，飘飘渺渺。
他悟到了什么？
《妖猫传》中的张榕容
“回眸一笑百媚生”，一篇《长恨歌》，千古爆款，不是因为它文辞瑰丽，恰恰是因为它的通俗易懂。“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”高级的表达，不乏市井的趣味。
在这个故事里，白鹤代表希望和活力，黑猫代表执念和仇恨。
而杨玉环，代表的是陈凯歌对审美苦苦的追索。
空海和白居易这个组合也说明了，幻海皆空，唯爆款以传世。
这就是平衡。比陈凯歌更执着的白居易早就教给他了。
观点流
有价值的观点在流动中聚合
观点 · 聚合 · 价值
主编 | 刘 昆 副主编 | 龚孟关
※本号内容专属于光明日报 · 观澜工作室
閱讀更多 觀點流 的文章
