丁啟陣
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：三男鄴城戍；
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
1
詩作於乾元二年（759）。《新安吏》詩題下有杜甫本人原注：“收京後作。”仇兆鰲《杜詩詳註》《新安吏》詩按語：“此下六首（按指“三吏”“三別”）多言相州師潰事，乃乾元二年自東都回華州時，經歷道途，有感而作。”
2
石壕村，以“石壕”命名的村莊，據我所知全國各地不下10處。命名之由，大概是村子裡有條“石砌的壕溝”。但是，最有名的，無疑是杜甫筆下的這一個。在哪裡呢？
宋王應麟《困學紀聞》認為是陝州陝縣的石壕鎮。仇兆鰲引地誌雲：“石壕鎮，本崤縣，後魏置。貞觀十四年改名硤石縣。”《一統志》雲：石壕，在今陝州城東七十里。錢謙益《杜詩箋註》引《卞圜》雲：石壕，陝東戍，其地在新安西。石壕，即石崤也。
種種說法，其實所指都是差不多的地方：在東都洛陽至西京長安（西安）的必經之路——崤函古道——上，具體地說，在新安的西邊、陝州的東邊。今天河南省三門峽市陝州區觀音堂鎮有個石壕村（曾經叫甘壕村），當地人認為，就是杜甫筆下的石壕村。我曾經實地考察過這個村莊。村前有一條深切的水溝，古道穿村而過，村後是一道不高的山樑。村中民宅，多有久經歲月風雨的滄桑感覺。村裡人帶我去看了一個古樸的小院子，按照他們祖上傳下來的說法，那就是當年杜甫投宿過的院子。後院緊靠土質山樑，翻牆逃走相當方便，閉上眼睛就能想象當年“老翁逾牆走，老婦出門看”的情景。
3
包括仇兆鰲《杜詩詳註》、楊倫《杜詩鏡銓》在內的許多著名杜詩版本和有影響的唐詩選本，“三吏”的排序都是《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》，其實這是不對的。按照錢謙益的說法，“三吏”作於杜甫“自華州至東都”路上，應該是《潼關吏》、《石壕吏》、《新安吏》；按照仇兆鰲的說法，“三吏”作於杜甫“自東都回華州”的路上，則應該是《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》。
三個地方的地理位置，自東而西，依次是新安縣、石壕村、潼關。從新安到石壕村約70公里，從石壕村到潼關約140公里。
4
“有母孫未去，出入無完裙”，一作：“孫母未便出，見吏無完裙”。蕭滌非先生認為後者可能是杜甫的原稿。我贊成此說，後者更像是老嫗口語風格。
5
鄴城，唐天寶、乾元年間先後改名鄴郡、相州、鄴城，在今天河南北部安陽市一帶和河北省臨漳縣。乾元二年（759）三月，由宦官魚朝恩督軍，李光弼、王思禮、許叔冀、魯炅先等率官軍60萬，與史思明精銳部隊5萬在此決戰。結果是，官軍死傷慘重。郭子儀斷河陽橋以確保洛陽安全。“東京士民驚駭，散奔山谷”，“惟李光弼、王思禮整勒部伍，全軍以歸”。
河陽，今河南焦作孟州市，此時郭子儀守河陽。乾元二年九月李光弼軍棄洛陽退守河陽，此處成為李光弼所部軍隊與史思明叛軍激戰之地。上元元年（760）四月，李光弼於此大破史軍。
6
當代有位杜甫研究專家提出一個奇葩的觀點：老翁是逃兵。
唐朝傳至肅宗乾元年間，府兵制（類似民兵，平時務農戰時參軍）已經消亡，朝廷徵兵採用的是募兵制——職業軍人。《新安吏》“府帖昨夜下，次選中男行”。可見當時由於戰事緊張，官軍損失慘重，兵源不足，實際上出現了非常規徵兵（抓丁）的現象。
杜甫《石壕吏》中“有吏夜捉人”，一是夜裡，二是捉人，可見迫於形勢，官府抓丁，已是權宜之計，未必有法可依。因此，老翁逃開，未必違法。更何況，這個家庭的三個兒子，已經全部參軍，其中兩個在鄴城之戰中陣亡。因此，無論是從人性角度講，還是從社會穩定、王朝利益角度講，“有吏夜捉人”都是不正常的現象，屬於可以、應該譴責的行為——假如老翁再被捉去當兵，這一家老少三代至少三口人就可能沒有活路了！
清人袁枚有詩云：“石壕村裡夫妻別，淚比長生殿上多。”（《馬嵬驛》）逃兵云云，純屬腦子進水，胡說八道！
7
綜合前人意見，詩的好處，主要有三點：一是語言簡練，二是態度得體，三是塑造了一個勇敢的老嫗形象。
陸時雍雲：“其事何長！其言何簡！”全詩沒有詩人的一句抒情，一句議論，但是，透過幾個動詞（捉、呼、啼、泣、幽咽）和幾個形容詞（怒、苦、絕、獨），詩人的情感、態度已經得到了充分的表現。還有，意思只說出一半，但通過上下文照應，讀者完全可以瞭解另一半。例如，交代了老翁逾牆走，沒有說老翁回家；只說老婦請從吏夜歸，沒有說老婦是否被帶走；但獨與老翁別，一個獨字，就讓讀者知道，老翁逾牆走只是暫避，當夜已經返回家裡；老婦已經被官吏帶走，充當軍中廚娘備晨炊去了。如聞泣幽咽，不必說出是誰在哭泣，讀者也能想得到是孫母——兒媳婦。這種簡練的藝術效果，來自杜甫運用純熟的虛實照應和前後文呼應。
跟“三吏”、“三別”系列中的其他作品一樣，杜甫在《石壕吏》中表現的並非一味的怨艾哀傷，實際上也有盼望軍民合力，同仇敵愾，早日掃清叛軍、恢復李唐繁榮的意思。換言之，杜甫很“識大體”。仔細品讀，不難讀出杜甫在表現對百姓同情的同時，對官府、官吏也並沒有過分的苛責，充其量只是對官吏的態度表示了不滿（吏呼一何怒）。
王嗣奭《杜臆》對老嫗倉促之際表現出“智謀膽略”，稱讚她“真可謂女中丈夫”。的確，關鍵時刻，為了挽救瀕臨絕境的家庭，能夠挺身而出，最後使得國、家得到兼顧。瞬間的抉擇，最能看出一個人的智慧與境界。
8
王嗣奭指出，“三吏”“三別”中的其他五首詩，都是一韻到底的，只有這首《石壕吏》中途換了韻。
《石壕吏》用韻情況是：村人門/怒苦戍/至死已/人孫裙/衰歸炊/絕咽別。都是四句一轉韻，一共是五次轉韻，可謂頻繁。而且，以舒緩的陽聲韻開頭，以短促激烈的入聲韻收尾，陰聲韻、陽聲韻、入聲韻三種類型的韻類都用到了。交替用韻，婉轉幽怨，一唱三嘆。究其原因，大概是杜甫為了表現自己內心強烈的情緒變化，起伏湧動；還有，暗指這一天晚上，杜甫輾轉反側，徹夜未眠。
閱讀更多 讀寫人生 的文章
