中國的“空巢老人”，在成為一個特殊的財富群體的同時，也正在成為一個特定群體的“俘獲目標”。他們時常被“推銷者”縈繞，併購買回價格不菲的保健品甚至藥品。
通過一系列空殼公司運作，有這樣一群人遊走在北京各大社區，目光盯著“空巢老人”的口袋。北京海淀區的九旬老人李老師（化名）就有這樣的經歷。《等深線》（ID：depthpaper）記者通過臥底調查，近距離觀察這些所謂的藥品和保健品，是如何被“銷售”給老年人的。
記者選擇了報警。“他們用保健品，甚至是三無產品當藥品，高價賣給我們老人，這應該是詐騙吧！你們記者都可以深入現場收集證據，相信警方更有能力將這些詐騙犯抓捕歸案，不要讓老人再受害了。”面對記者，李老師後悔不已。
“逢凶化吉！遇難重生！想不想？想！想不想？想！”營銷現場主持人與老人們大聲問答著。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
甜蜜“免費”
上車之後，工作人員很貼心地遞上糖油餅牛奶等早點給李老師夫婦，並且不停地噓寒問暖。車停在六里橋附近，換乘大巴，大巴里坐滿了和李老師年齡相仿的老人。
當日行車路線圖。 《等深線》記者 晏耀斌
車往南開，一路上，工作人員都在嚴格要求參會的老人們，不許用手機，不許和兒女家人聯繫，不可以對任何人透露行程。而司機在經過數十個站點停靠，繞了很多圈後，車終於在位於北京市房山區長陽鎮趙莊觀光園停下。
老人們最終被帶到位於北京市房山區長陽鎮的趙莊觀光園。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
類似農家樂的觀光園裡，同樣也有已經先抵達的一大群老人家。眾多的工作人員把老人家們往會議室領的同時非常警惕，有一個摸出手機看時間的老大爺引起工作人員的注意，他的手機被暫扣了。
接著，楊總監再度強調了會場紀律，說誰要是打電話，就馬上送走，不許參加活動了。楊總監就是對接李老師、自稱“楊一”的女孩子。
這種神秘緊張的氛圍，讓李老師回憶起三個月前……
1月的一天下午，剛剛午休醒來的李老師在家裡接到了這樣的一個電話。電話那頭，是一個聽上去清脆利落的年輕女聲，自稱是北京維勤大醫生物科技有限公司（下稱“維勤大醫”）的楊一總監。
李老師老伴年近九旬，離休前為海淀某重點高中校長，目前患有阿爾茲海默症。從同一個高中教導主任上退休的李老師儘管身患多種癌症，頭腦依然清醒表達非常清晰。她回憶當時的情況，楊總監很準確地報上了李老師的名字，並且很確切地掌握著李老師罹患乳腺癌，後轉移到甲狀腺和肝部的情況。
李老師早前的檢查報告，陌生人竟然在電話中完全說對了她的情況。《等深線》記者 晏耀斌 攝
她說，針對李老師這樣的病情，她們有一個講座，完全免費的，她們會開車上門來接送。李老師儘管有一絲疑惑，但是考慮到完全不收取費用，李老師還是和老伴決定去看看。
第二天一早六點鐘，天還沒有完全放亮，李老師夫婦就坐上了楊總監的車，車裡還有另外兩位老人家。
車一直往東南方向行駛，路上李老師問王經理目的地是哪裡，楊總監含含糊糊說，到公司安排的會場。過了一個小時，才到目的地，根據路標和指示牌，李老師看出這是位於北京市亦莊經濟開發區的一個酒店。
酒店會議室已經被佈置一新，各種橫幅標語無一不顯示出該活動的高大上。李老師和老伴被安排在第一排坐下，她環顧左右，發現周圍坐的都是和她一樣白髮蒼蒼的老人。
活動開始，主辦方給大家播放了健康知識視頻以及他們的保健品介紹，其中穿插著主持人和工作人員熱烈互動。冗長細緻的內容並沒有引起李老師的興趣，甚至她都沒有記住保健品的具體名稱。
不過，重頭戲在後面。
集體活動
接下來，主辦方請出了一位“國醫大師”。李老師說：“當那位看上去和我年紀一樣大的國醫大師穿著白大褂出來時，我忽然感覺到了很大的信任，我覺得自己這趟沒有白來。”
會議主持人介紹，這位年近九旬的“國醫大師”來自中醫世家，懸壺濟世，一生療愈無數病患，並且為多位黨和國家領導人都醫治過。而“國醫大師”研發的救命良藥，就運到了現場，用來給在場的病患解除痛苦。
與老人合影的“國醫大師”。 《等深線》記者 晏耀斌 翻拍
聽到這樣的好消息，在工作人員的帶動下，全場的老人跟著熱烈鼓掌。然後每位老人都分別被不同的工作人員帶走去做檢查，李老師發現，老人們的行動並不自由，連基本的交流都受限。
李老師被王經理帶到一個單獨的小房間，說“國醫大師”要親自給他們夫婦檢查身體。李老師很激動地躺上了檢測儀，很快就出了結果。
拿著報告單，“國醫大師”神色大駭，稱：“您這脊髓都已經變成粉色的了，您的整個體質都已呈酸性，您這病已經太嚴重了！此刻是您的癌細胞最活躍期，您危險了！”
聽大師這樣說，李老師頓時腦子裡一片空白。患有阿爾茲海默症的老伴渾然不覺，仍然笑呵呵地看向李老師。
“國醫大師”適時推薦一種添益牌益盛軟膠囊的藥品，他說吃了這個藥，就能控制住癌細胞，並且在短時期內改變酸性體質，恢復健康。
“國醫大師”推薦的藥品。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
工作人員遞上瓶裝的藥物，指著商標上的“維勤大醫”字樣告訴李老師，這個就是“國醫大師”本人的名號，是他的個人專利產品。李老師來不及細看就已動心詢問價格，工作人員面露難色，說藥是好藥，就是價格不便宜，他擔心李老師難以承受。
“國醫大師”推薦的藥品。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
李老師一心求康健，決心要買。楊總監告訴李老師，這個藥一個療程需要14萬元，李老師毫不猶豫，為了健康，多大的代價也值得。
四隻手提袋裝著240瓶藥。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
李老師很開心地接受了推銷，在刷卡機超限之後，楊總監還讓同事送來了另外兩臺刷卡機，才算把李老師總共18.2萬元藥費收完。第二天，楊總監親自送來了李老師兩個療程的藥，用四隻手提袋裝著，共計240瓶。
補開的18.2萬元收據。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
治癌變壯陽
這個“救命藥”，膠囊體積是常規膠囊的兩倍大，吞嚥極度困難。在吃過兩粒之後，李老師再也吃不下去了，而對此情況，楊總監則很輕描淡寫地解釋說，這個劑量是獨家專利，慢慢適應就好了。
隨後，她還手寫了兩張中草藥方子，說吃不下膠囊，去藥房按大師的方子抓藥煎服也可以控制癌細胞。方子上寫的，其實只不過是黃芪、西洋參等兩三味簡單藥材。
大師藥方。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
李老師感覺到一絲不安，她把自己的遭遇和家人和盤托出，家人這才知道這一切的實情。
具有獨家專利的添益牌益盛軟膠囊，成分包括淫羊藿提取物、人參提取物和枸杞提取物等十一種，說明書載明具有緩解疲勞的功效，但根據專家介紹，這種成分，具有壯陽的效果。 《等深線》記者也發現，在網絡上對該產品的使用效果反饋中，也有不少提及其具有“壯陽效果”的內容。
藥瓶上介紹顯示，維勤大醫是經銷商，上海赫爾伯生物科技有限公司（下稱“赫爾伯生物”）是生產商。查詢國家市場監督管理總局官網，添益牌益盛軟膠囊是一種保健品，批准文號國食健字G20090616，有效期至2014年12月20日。
“專家”現場演示食療脫糖儀，稱有人一萬多從日本揹回。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
工商信息顯示，赫爾伯生物成立於2005年，註冊資金200萬元，業務範圍並不包括保健品生產。從其經營狀況來看，該公司多年來更“專注”從事註冊各種與保健有關的商標，比如胡慶堂、清爽麗人、愛力森、金精盛養生堂、金精盛等30多個商標，而不進入實體產品生產。
所以，添益牌益盛軟膠囊委託給上海互眾藥業有限公司來生產，維勤大醫則充當了經銷商。記者以藥房購買的名義，撥通膠囊藥瓶瓶上標註的維勤大醫的服務電話（63268922），
接電話的工作人員警惕地反覆詢問如何知道這個電話和這個膠囊，經過一番“溝通”後，工作人員表示請經理回電。截至記者發稿，對方仍未回覆。殼公司
赫爾伯生物的套路，很快被維勤大醫模仿。工商資料顯示，維勤大醫成立於添益牌益盛軟膠囊批文過期後的2015年12月，註冊資金10萬元，其經營範圍同樣沒有包括保健品銷售。
2017年8月，北京市豐臺區工商局對維勤大醫發出風險提示，原因是其“通過登記的住所或經營場所無法聯繫”，工商顯示註冊地址為北京市豐臺區南三環西路91號院1號樓8層2單元920。
這家公司的兩位股東分別為董素霞和張彬，股份各50%，而董素霞又以10萬元註冊了北京中科尚品生物科技有限公司（下稱“中科尚品”），張彬以3萬元註冊了泰豐千年。
與赫爾伯生物一樣，董素霞通過中科尚品正在申請維勤御醫、養夷穩糖膳、天道辟穀、益康健臣、徐風太醫等26個商標。
買了18.2萬元，發票、收據都沒有。李老師聯繫楊一總監，想要退貨，遭到了拒絕，但是對方答應補個收據給她。但是一拖再拖，收據始終沒有補上，李老師後來只能說，還想繼續購買藥物，這才取得了4月16日再度接觸的機會。
這一天，楊一給李老師開具了18.2萬元收據，但收據卻載明收款方為維勤大醫，蓋章則是泰豐千年，該公司住所地是北京市豐臺區六里橋甲1號悅都大酒店北樓403房間。
“營銷”人員手寫的服藥注意事項。
《等深線》記者 晏耀斌 攝泰豐千年曾因虛假宣傳被法院判決退款。中國裁判文書網顯示，2015年6月，泰豐千年公司在北京市昌平區南邵鎮張各莊村辦理講座，以從上海請來的劉大夫為名進行講座並虛假宣傳。在講座中，泰豐千年劉大夫謊稱肖長生患有心臟病、高血壓，欺騙肖長生購買了3990元的六合通脈，後法院於2016年5月5日判決以欺詐判決泰豐千年返還購物款。
泰豐千年並沒有執行生效法律判決，2016年12月2日昌平區法院決定將其納入失信被執行人名單。2016年12月12日，昌平區法院以“未發現被執行人有可供執行的財產，申請人亦無法提供財產線索，本案暫不具備執行條件”裁定終結執行。
連環計
拿到收據後，李老師並沒有獲許離開，同樣的套路再次上演，在主持人和他們自己工作人員的互動下，推銷大會進行得順利而熱烈。
一個名為“谷麥經典”的產品粉墨登場。一個東北口音濃重的主持人，號稱自己經過十多年的研究成功完成了對黑米皮的分離，並得到全國十幾個藥廠的追捧而供不應求。“谷麥經典是我自己研製並獲得專利，今天專門給叔叔阿姨們帶來了2017份福利，屬於私人定製，花五萬十萬是買不到的。”
主持人在臺上慷慨激昂，工作人員在下面掌聲雷動。“這樣成功的案例有好幾起，這樣的案例太多了，我就不一一講了。”該主持人繼而誘導老人，“你們可以買，也可以給你們的女兒、兒媳買，家人健康是叔叔阿姨們的心願。”
“營銷”過程中，專家一度向老人兜售金磚，稱金磚由得道高僧開光加持。 《等深線》記者 晏耀斌 攝
當然，他們賣的藥肯定是對症下藥，谷麥經典就是解決老人消化吸收問題。“吃了這個藥，就是要腸道運轉起來，該消化的消化，該清掃的清掃，這就是谷麥經典的神奇之處。”
谷麥經典一盒8200元，共60片。記者經過多渠道查詢，並沒有發現該主持人介紹的這款神奇藥品，倒是電商網站上有出售黑米皮，每斤也不超過30元。
隨後，李老師被主持人請到臺上。“我認識這個老太，一身的病，上次花了18.2萬元買了添益牌益盛軟膠囊，因為有效果今天主動來再購買。”
面對這一切，李老師沒有再心動，她感覺到了不真實，但是被洗腦的她始終對“國醫大師”信任有加，她相信大師也是被人利用了，趁著大師休息間隙，她還拉著老伴擠過去和大師合了個影。但現場老人們群情激昂，掌聲雷動，踴躍刷卡購買。
老人感覺自己成了罪人。“他們用保健品甚至是三無產品當藥高價賣給我們老人，這應該是詐騙吧！你們記者都可以深入現場收集證據，相信警方更有能力將這些詐騙犯抓捕歸案，不要讓老人再受害了。”面對記者，李老師後悔不已。事後，空巢老人的遭遇給了李老師的家人極大震動。現在，家人準備給老人換電話，並騰出更多時間陪老人。
有數據顯示，2000至2010年十年間，中國城鎮空巢老人比例由42%上升到54%，2013年中國空巢老人人口超過1億，2030年中國空巢老人數將增加到兩億多，佔到老人總數的九成。
基於部分不法分子專門將騙局針對老人，國家工商總局去年曾下發文件嚴禁保健品會銷並嚴厲打擊會銷，隨後各地相繼出臺政策並採取措施打擊保健品會銷騙局，但針對老人的騙局依然猖獗。
- END -
{ 推薦文章 }
閱讀更多 記者論壇 的文章
