01
我們大學時代有一門課，叫《影視文本細讀》，聽起來晦澀，其實就是組織大家看電影。
電影當然有很多種看法。比方說，我曾在一段特殊的時期裡，每天足不出戶看七八部電影，除了睡覺吃飯上廁所，不做其他事。三個月下來，IMDB榜單逐個掃清，這便是一種追求數量的“精神饑民式”看法。如今饑民時代過去，我一兩週去一次電影院，就著爆米花可樂，專挑能讓自己樂出來的電影看，顯然就是另一種追求享樂的“精神富農式”看法。
總的來說，看電影的方法很多樣，一個人看，一群人看，把它當成故事書看，把它當成精神足療看，都可以，各種方式裡，也沒什麼好與不好，反正看就比不看好。
我喜歡看電影，所以可以想象，我是多麼喜歡專門看電影的課。然而，《影視文本細讀》既然是課，肯定還是要和電影興趣小組做出區別來。最核心的區別是，我們當時用半個學期，只看了一部《陽光燦爛的日子》。
《陽光燦爛的日子》(1994)劇照
課堂流程是這樣子的：先集體通看一遍(這就得三節課)，大家胡亂談些感受，之後是重頭戲“細讀”，從頭開始，一個鏡頭一個鏡頭地看，一個鏡頭一個鏡頭地討論。你應該能想象，按照這樣操作，半個學期看《陽光燦爛的日子》，其實是不夠的，所以我們的課也不出所料地虎頭蛇尾，在學期末潦草收場了。
但是，這仍然是我喜歡的一門課。現在想想，課程的完整性到底有什麼重要呢?虎頭蛇尾，至少還有個虎頭，近二十年求學生涯裡，我所遭遇的大多數課程可都是鼠頭鼠尾的，完整性是很好，可除了完整性，再難說出個別的好來。
我至今印象深刻的一個細節，是片中馬小軍鑽進米蘭床底的時候，老師按下暫停，問我們為什麼馬小軍要鑽到床底下。我從當時的課堂氣氛判斷，大家，包括我自己，都認為這個問題很幼稚：他是撬鎖進來的，不鑽床底下不就被發現了嗎?老師搖頭，說他的意思是，為什麼姜文要安排馬小軍鑽到床底下——電影是個虛構空間，他可以安排馬小軍躲到衣櫃裡，可以安排他躲到門後面，也可以給馬小軍安排一扇可以翻出去的窗戶，無數個選擇，為什麼選擇床底下。
這個問題的答案，遠沒有問題本身對我的震懾更大。直到那個時刻，我才意識到原來除了做觀眾，我竟還有這樣一種自由，可以選擇站在導演的角度思考問題。我也在那個瞬間開始理解，為什麼電影開始，鏡頭要掃過掛在牆上的槍，為什麼片頭偉岸高大的毛主席像，在片尾變成了小小的汽車掛件。
沒有什麼偶然形成，這都是人為設置的謎語。
發現它，解答它，是看一部好電影最大的樂趣。
02
姜文是出謎語的愛好者，他的新片《邪不壓正》，依舊充滿了有趣的謎語。
片中有這麼一段：姜文所扮演的藍青峰把亨德勒醫生推下城牆，並說亨德勒就是當時一個變態殺人案的兇手，把被害者的器官都煮來吃了。
說起吃人這件事，有一個遠比亨德勒著名的形象，漢尼拔。這個瞬間，《邪不壓正》和喬納森·戴米的《沉默的羔羊》打通了，藍青峰的說法是在表達，亨德勒是另外一個漢尼拔。有意思的是，亨德勒是Doctor，漢尼拔也是一位Doctor。
片中提到的帕梅拉遇害案件，在歷史上確有其事，被害人是當時英國駐華領事的女兒，屍體被發現時，心臟便被掏空，兇手始終沒有找到。姜文是在用藝術化的手法表達一種狐疑：你說，在1937年的中國，會不會也有這麼一位專門吃人的中國漢尼拔呢?
繼續建立聯繫，朱迪·福斯特在《沉默的羔羊》裡，是被惡魔選中的人，彭于晏在《邪不壓正》裡，也處在一種被選擇、被支配的命運之下，選擇他的人，正是藍青峰。你說，惡魔之所以是惡魔，究竟是因為他吃人，還是他擁有選擇他人、擺佈他人的能力呢?
當然，在反闡釋的主流網絡文化面前，如此這般解答謎語，總是遭受質疑。一些人會說，這就是巧合，別過度闡釋，彆強行給姜文安排他自己本身都沒有的想法。
其實，闡釋不闡釋，是文化批評的老問題。文學也好，影視也好，一個作品的闡釋權並不在創作者手裡，甚至在創作者說他表達什麼意思時，還要打一個大大的問號，不能全部採信。藝術品就是用來被闡釋的，闡釋可能會走偏，但永遠不會過度。反闡釋，說透明一點，就是一種非常具體的反智。
《沉默的羔羊》(1991)劇照
更何況，如果你還記得《沉默的羔羊》，女主角朱迪·福斯特，也有一段和彭于晏相同的表演。他們的初始身份都是特工訓練學校的學員，都是在奔跑、翻越障礙和射擊之後，大汗淋漓地被叫到辦公室裡談話。從鏡頭到內容，兩部電影的相似度都非常高，正如同《一步之遙》直接翻拍了《教父》的開頭一樣。
這總不至於也是巧合，對吧。
《邪不壓正》裡，類似的謎語還有不少，我這兒不展開，因為還有別的話想說。
03
《邪不壓正》豆瓣評分7.2，不乏有人說，看不懂，沒意思，很失望。有人興致勃勃地挑毛病，說朱潛龍起初要用一百萬兩買地，完全超出當時的物價水平，拉洋車的穿一身白，還戴禮帽，嚴重失實。
像這樣狂妄的評論，並不少見。評論者竟然認為，他兩小時觀影中的偶然發現，姜文用了許多年製作(姜文買《俠隱》版權是在十年前)竟毫不自知。我想，人是不是可以謙卑一點，讓拉洋車的穿上西裝，可比讓他們穿上汗衫反常多了，當你發現異乎尋常，不妨沉下心，想想別人為什麼要這樣設置。沉默，會讓你顯得更聰明。
我想談的事，是我們到底該怎麼評價電影。許多人在用商業片的標準評價《邪不壓正》，如此，當然是得不出什麼好結果的。
大家都知道電影有藝術與商業之分，我必須斗膽說出我自己的私人標準：我以為，有謎語的電影是藝術電影，沒有謎語的電影就是商業電影。
這個標準下，《邪不壓正》《沉默的羔羊》都是有謎語的電影，所以不管它有多麼賣座，我也不認為它是一部商業電影，至多，算是一部賣得很好的藝術電影。同理，哪怕一個導演的片子再文藝再不賣座，只要沒有謎語，在我看來，就是一部想商業而求之不得的電影。
藝術與商業，這二者本身沒什麼高下之分。我喜歡看《讓子彈飛》，並不妨礙我喜歡《復仇者聯盟》，在各自領域做到傑出，都很值得被尊敬。但是，藝術電影和商業電影有完全不同的評判標準，正如同吃火鍋要拿起筷子，吃牛排要拿起刀叉。
然而我所見最多的一種情況，就是無論火鍋牛排，統統用筷子，或者統統用刀叉。當被人指出餐具有誤時，他們還會狠狠翻你一眼，露出“我吃我的，關你鳥事”的表情——雖然說，一個人用什麼方式進食，別人確實管不著，但用錯餐具，至少顯得很外行。
我們看商業電影，最基本的評判標準就是三個字：爽不爽。這其實也是網絡文學的評判標準，大家把一些網絡文學稱之為“爽文”，根據就在這裡。假如一個人抱著求爽文的心理，翻開一本石黑一雄的短篇小說，他一定會大罵這寫的是什麼，情節怎麼這麼平淡，這人憑什麼得諾貝爾文學獎。
其實就是標準問題，就是用錯餐具的問題。
藝術電影的評判標準也是三個字：美不美。這個“美”，還不是普遍意義上的漂亮，不是小鮮肉一掐就出水的臉蛋，而是李澤厚所說的“美學”的“美”。好比米芾愛石，痩皺漏透，旁人認為是缺點，在賞石家眼中是大大的優點，旁人認為是醜，其實是大大的美。
吃什麼飯用什麼餐具，看什麼電影用什麼標準，這事兒很關鍵，但鮮有人談及。
於是我們今天的普遍問題是，只有商業的標準，沒有藝術的標準，只有業餘的標準，沒有專業的標準。王小波就寫過，在中國，文學不是一種超越現世，超越人類的事業，我們評價它的標準，和三姑六婆評價身邊發生的瑣事的標準，沒有什麼不同。
想想賈平凹備受爭議的《廢都》，那本書有大量的性描寫，還創造了一種“此處省略多少多少個字”的新花樣。人們看到這本書，不是從文學角度分析它，而是更多從賈平凹本人的角度去想：這個人腦子裡裝了些什麼，怎麼都是些男盜女娼的玩意兒，是不是道德標準不夠高，是不是他就想和莊之蝶一樣，把周圍的女人都睡一遍，這書是不是會教壞誰，出版社怎麼能允許這樣的書出版……
當這樣的聲音被認為是一種普遍意義上的正確，藝術只怕很難在這片土壤生根發芽。
特別聲明：本文為合作媒體授權DoNews專欄轉載，文章版權歸原作者及原出處所有。文章系作者個人觀點，不代表DoNews專欄的立場，轉載請聯繫原作者及原出處獲取授權。
閱讀更多 DoNews 的文章
