露易絲·布朗四十歲了。她相貌平平，在一家貨運公司工作，丈夫在一家夜總會當門衛，有兩個兒子，家裡還養了兩條狗、四隻貓、兩條兔子和一隻倉鼠。
1978年7月25日，她生在英國的奧爾德姆總醫院，那一天全世界有很多孩子誕生，但露易絲是最特別的一個。
她是有史以來第一位因為體外受精懷孕而出生的嬰兒，即試管嬰兒。
1978年7月25日，史上第一位試管嬰兒嬰兒出生
1
懷孕的基本條件是一女和一男，更本質的則是，一個成熟的卵子和至少一個精子。
有許多因素會影響到這一步驟。
有困難就要想辦法解決。
其一是領養，視他人的孩子為己出，將之撫養成人，這種辦法的問題是終歸不是自己的骨肉。
其二是代孕，或者說難聽一點，借種，而這就涉及到倫理，而且只是半親生。
有沒有人為的辦法做到純親生？
有，而且早在15世紀就進入臨床試驗階段了。
當時伊比利亞半島的老大、卡斯蒂利亞王國的王儲亨利和太子妃布蘭卡鬧離婚，理由是布蘭卡尚為處女。此事鬧到羅馬教廷，取證發現布蘭卡確實是處女。
這足以證明他們的婚姻不完美，於是教皇批准離婚。這場離婚案讓亨利有了個綽號，叫“陽萎的恩裡克（亨利）”——儘管，塞戈維亞的一位妓女作證：亨利的性功能沒有問題。
亨利給出的解釋是：布蘭卡對自己施了魔法。
兩年後，亨利即位，是為卡斯蒂利亞國王亨利四世，並再娶葡萄牙國王的幼妹喬安娜公主。
結婚數年，年輕的王后一直沒有懷孕——事故原因，與亨利四世上一段婚姻如出一轍。
國君無後，本來就是一家親戚的阿拉貢王室和葡萄牙王室對卡斯蒂利亞王位的垂涎三尺，國內局勢動盪不安。但是亨利四世能怎麼辦呢？借種是得不到貴族們的效忠的。
事關社稷，四處尋醫，找到神醫一枚。
神醫有奇技，請國王站在床前，王后於床上，神醫手動攝取了國王精液若干，通過一根黃金管子，輸入王后體內……
具體細節不可描述，總之，這個人工授精3P臨床試驗經過很多次嘗試，終於成功，王后懷孕並生下公主胡安娜。
科學進步總會有阻力，卡斯蒂利亞愚昧的貴族們對這次人工授精先驅臨床試驗大肆攻擊，盛傳公主不是國王的種，而是貝爾特蘭伯爵的種，貝爾特蘭伯爵還只是喬安娜王后眾多情人之一。
亨利四世只能進行驗證，採取隔離法，將王后送到自己的親信豐塞卡主教的城堡，結果幾個月后王後又懷孕了，這回肯定不是國王的種了，經調查，王后和主教的侄子好上了。
年輕真好，但大多數貴族不效忠非王家血脈，一場內戰開打，最後導致王妹伊莎貝拉即位，她就是後來的一代名君白衣女王伊莎貝拉一世，統一西班牙、完成復地運動、資助哥倫布發現新大陸，歐洲近代史也由此開幕。
2
當年卡斯蒂利亞的秘術並未失傳，而且有了專業名稱：人工授精（artificial insemination），並且技術從王室流向民間。
1790年，一位英國男子因為尿道下裂而求助於蘇格蘭醫生約翰·亨特，這是一種先天性問題，尿道位置不正，導致無法成功受孕。亨特採用的手法，跟當年的卡斯蒂利亞神醫大同小異，只是時代進步，當時已經有了注射器。這次具體的細節並沒有被記錄下來（真的沒有），如此操作了兩年，患者的妻子懷孕成功，並且生下了孩子。
這一次和亨利四世那次不一樣，平民人家沒有那麼多風花雪月和隔壁老王，但是醫學界在當時和之後很長一段時間忽視了亨特的成就。
原因一是成功之後亨特很快去世了，二是亨特雖然是喬治三世的御醫之一，但他是學徒出身的郎中（Surgeon）。Surgeon這個詞，今天說的是牛哄哄的外科醫生，在當年則和剃頭的是同行，沒有正規醫學院的學歷，在醫學界是二等人，更何況他還是個蘇格蘭的郎中。
亨特注重試驗，當學生們有問題請教他，他總會說：問什麼問，自己做實驗去。
幾年後，他在英格蘭一個鄉下行醫的得意門生遇到難題了，百思不得其解，老師已經去世了，學生想起來老師的教導，做實驗去。於是有一隻奶牛、一個擠奶女工、一個男孩和一場偉大的試驗，誕生了人類歷史上第一個疫苗牛痘苗。人類從此開始擺脫天花的枷鎖，這位叫愛德華·琴納的鄉下郎中名揚四海。
愛德華·琴納（1749-1823）
3
因為牛痘苗，琴納享盡了身前身後名，但另一位人工授精的前驅就沒有這麼幸運了。
2018年4月，紐約市從中央公園移走了一座塑像。
塑像中人是現代婦科學之父之稱的19世紀美國著名醫生、以醫術揚名歐美、曾經擔任美國醫學會主席的馬裡恩·西姆斯，原因是他當年用黑奴做婦科試驗，居然還不打麻藥。
馬裡恩·西姆斯
西姆斯1813年出生在南卡，那年月南卡很富饒，也是支持奴隸制的重鎮，但西姆斯家不是大奴隸主，他爹先開個小店，後來成了警長，西姆斯在費城上完醫學院後回到家鄉行醫，治死倆病人後去阿拉巴馬混了一段時間，然後回家鄉繼續行醫。
當年婦科還處於很初級階段，生孩子過程中母嬰死亡率很高，而且由於生孩子，很多女性出現了瘻管。在1845-1849年期間，西姆斯在12個女黑奴身上做了瘻管的試驗性手術，這些手術雖然有做實驗的意義，但確實也在治病。
當時麻醉剛剛誕生，西姆斯並沒有使用，這就成為他的歷史汙點。在這一點上，現在對於西姆斯是求全責備了。對於一項剛剛誕生的技術，而且醫學界並沒有接受，憑什麼要求他一個南方的小醫生就一定要用？何況乙醚麻醉被廣泛接受是在他做完這些試驗之後。
還有一個原因是當時認為黑人的痛覺不如白人敏感。
這些試驗性手術讓西姆斯掌握了瘻管手術的技能，開始給白人婦女做手術，一樣沒有用麻藥，導致因為太疼，手術得分幾次做。後來他去了紐約，開了一家婦女醫院，做瘻管手術還是不用麻醉，因為他覺得這種手術就不該用麻醉，無論是給黑奴做，還是給白人做。這時候麻醉已經開始流行來了，這是他本人的侷限，並不是種族歧視。
西姆斯是第一個使用陰道擴張器的醫生，從1855年開始他做了55例人工授精，只有1例懷孕成功，而且四個月後流產了。他的問題在於他只用病人丈夫的精子，這些病人中大部分不孕很可能就是因為丈夫的精子有問題。此外他也不知道要計算女人的排卵期。
從醫生的角度，西姆斯是一個很偉大的醫生。他出現過兩次心肌梗死後，依然繼續行醫，在一次和兒子一起出診時死於心臟病發作。
4
下面這段歷史有麻醉了。
這次出場的是費城醫生William Pancoast，1884年，他的不孕的病人之一是一位31歲的女性。一開始Pancoast認為是女方的問題，經過多次檢查，發現丈夫患有輸精管永久性堵塞。
Pancoast已經拍胸脯告訴患者能治好，不能食言啊，情急之下只好偷樑換柱，在治療過程中，他趁著患者麻醉之機，從自己的6位醫學生當中挑了最帥的一位，讓他奉獻一點精子，然後用注射器，搞定。9個月後，一個健康的男嬰誕生了。這時候，Pancoast才將實情告訴患者的丈夫，兩人決定向患者保密。
25年後，1909年，6名醫學生中的一位在醫學雜誌上介紹了這個病例，在論文發表之前，作者聯繫到了那位已經25歲的年輕商人，告訴他實情。
就在同一年，天主教會發聲了，對人工授精加以譴責。
歷史潮流不可阻擋的，隨著性激素相繼被分離合成，口服避孕藥與非正常懷孕這兩個截然相反的領域在20世紀都進入了最後突破的階段，很有趣的是，這兩件事居然發生在一批醫生身上。（避孕藥的歷史詳見 小莊 | 不著急過今天這個節的，避孕藥的歷史瞭解一下）
20世紀上半葉，從醫學界到文學界，大家都在暢想體外受精和胚胎體外發育。紙上談兵階段到1944年結束了，雖然二戰正打得“人腦子打成狗腦子”，哈佛醫學院裡有人開始體外受精的實踐了。哈佛醫學院臨床婦產科教授約翰·洛克和助手做了800多個卵子的研究，對其中138個進行了體外受精的試驗，用的精子來自醫學生和實習醫生，他們在體外實現了早期分裂。從此，為期三十年的體外受精之路開始了。
這項研究結束後不久，女性避孕的先驅桑格爾資助Gregory Pincus進行口服避孕藥的研究，John Rock負責臨床，1960年，FDA批准了第一個口服避孕藥Enovid，此時Rock已經70歲了，之後8年作為一個天主教徒，他努力爭取天主教會對口服避孕藥的支持，並且認為只是個時間問題。1968年教廷宣佈反對口服避孕，Rock對此十分失望，宣佈退教。
Pincus的孕酮研究是和華裔科學家張明覺一起完成的。張明覺是山西人，在清華獲得動物心理學學士學位後先在愛丁堡大學學習農業，然後轉到劍橋大學研究動物精子，獲得PHD後，接受Pincus提供的獎學金赴美工作。
華裔科學家張明覺
1959年，張明覺在體外實現黑兔的卵子和精子結合，然後將受精卵植入白兔體內，成功地生下了小黑兔，這是第一次哺乳動物體外受精成功。之後幾年，他在倉鼠、小鼠、大鼠身上繼續模式體外受精的最佳條件。
動物體外受精成功了，人類體外受精成功就是個時間問題了。
1961年，意大利醫生丹尼爾·佩特魯奇成功地在體外培養人類胚胎21天，此事遭到天主教會的譴責。
也是在1961年，用腹腔鏡取出卵母細胞獲得成功。
1965年，英國科學家羅伯特·愛德華茲和美國約翰·霍普金斯醫院的瓊斯夫婦合作進行卵母細胞體外受精試驗。
羅伯特·愛德華茲於1955年獲得愛丁堡大學PHD學位，然後到加州理工學院做博士後，之後回到英國，在劍橋大學進行研究。1967年起，愛德華茲和奧爾德姆人類生殖中心主任Patrick Steptoe合作，Steptoe負責臨床，愛德華茲負責實驗室，他們於1969年宣佈體外受精獲得成功，並第一次顯示精子穿透卵子。
體外受精的最終成功是要以嬰兒誕生為終點的，於是各地科學家為此開展競賽，不斷有人宣佈成功，但都沒有證據。
與此同時，關於體外受精的道德上的爭論開始了，媒體甚至將之和納粹的醫學實驗相提並論。
經過不懈的實驗和努力，1977年11月10日，由於輸卵管堵塞而嘗試了9年無法懷孕的萊斯莉·布朗做了一次手術，9個月後，1978年7月25日，人類第一個體外受精嬰兒露易絲·布朗誕生了，當時被稱為試管嬰兒（testtube baby）。
露易絲·布朗誕生，在“每日郵報”上獨家披露，標題是：“她在這裡......可愛的露易絲”
另一條生路終於被打通了。
教皇對此表示反對，理由是女性會成為生育機器，但沒有進行譴責，因為生兒育女是人類的權利。
此後，體外受精已是青山遮不住。
露易絲·布朗出生4年後，她的妹妹娜塔莉出生，同樣是體外受精。1999年，娜塔莉自然懷孕，生下一個女兒，成為試管嬰兒自然懷孕、產子的首個成功案例。露易絲·布朗的兩個兒子都是自然受孕的。
40年來，估計全球有800萬體外受精嬰兒，而這個估計被認為是低估了，因為中國和印度的體外受精嬰兒有很多沒有被統計。
2010年，諾貝爾生理學和醫學獎授予體外受精，羅伯特·愛德華茲獨自獲獎。對於這個頒獎沒有爭議，因為在體外受精上做出重大貢獻的那幾位，在此之前都去世了。
羅伯特·愛德華茲和長大後的路易絲·布朗
5
基因編輯技術的出現使得體外受精衍生出新的領域，在體外受精之後，植入母體內之前，等受精卵長到6-8個細胞大小時，從中取出一個細胞（這並不會影響發育），這個被取出的細胞可進行胚胎植入前遺傳學診斷，如果發現有遺傳病的話，可以進行基因置換，用其他人的基因替換掉遺傳病基因，這樣使得一些帶有遺傳病基因的父母能夠生出健康的嬰兒。
這種技術就導致三父母嬰兒的出現，除了自己的父母的基因之外，還有其他人的一段基因，這個技術引起了很大的爭議，目前只有少數國家批准。
正因為可以進行植入前遺傳學診斷，就能夠選擇胎兒性別，準確率接近100%，選擇胎兒性別在很多國家是非法的，在美國是合法的，一次刺激出多個卵子都受精了，如果恰好有不同性別的，可以懷一個，凍存一個下次用。這個技術對於想要男孩的亞裔很有吸引力，對於開放二胎後希望兒女雙全的中國人也很有吸引力。
體外受精的另外一個非常吸引亞裔的領域是借腹懷胎，很多亞裔認為白人的肚子懷出的孩子質量好，於是不少人找白人女性代孕。另外就是同性戀伴侶，用其中一位的精子和捐獻的卵子可以生產孩子來，使得同性戀家庭也算有自己的孩子。
曾經有一個例子，兩位同性戀都是亞裔，用其中一位的精子，和一位亞裔女性的卵子結合，然後找了一位白人女性做代孕，就是亞裔這種心理的典型體現。
不過，我們很難知道借白種女性之腹產下的亞裔孩子，是否比亞裔母親生下的孩子健康，因為幾年後這對同性戀情侶發生情變，其中一位把另一位砍死，又把這位可憐的孩子也砍死了。
人工授精與體外受精是人類用科學手段開拓的另外一條生路，它們給了一小部分人生的權利，然而除了生的權利之外，還有活的權利，活下來對於我們每個人來說是要有很多的運氣的。
珍惜這種難得的運氣，好好活著吧。
閱讀更多 月光隨筆 的文章
