从18世纪开始，西方就在十分认真地观察中国。他们画了大量的画像、拍摄了大量的图片，并将其带回了西方，让西方人看见中国是什么样的。作为马戛尔尼使团随团画家的助手，亚历山大在从澳门到北京的往返旅行中，创作了大量反映当时中国风土人情的画作，随后在欧洲引起轰动。这是西方画家第一次如此详尽的观察和描绘中国的风土人情，也是将中国描绘得如此充满神奇浪漫色彩和异国情调的最后一个时期。
据1900年在巴黎出版《威廉·亚历山大为“停滞的帝国”所描绘的景象》一书的裴雷菲特称，他一共收集到2000多幅复制品。本书收录了亚历山大仅有的两本著作《中国的服装》《中国人的服饰和习俗鉴赏》中的绘画作品、搭配的文字研究内容及一些罕见的单张版画。两本著作合并出版，这在国内外均为首次。
以下转自一位读者：
1793年（乾隆五十八年），英国政府想通过与清王朝最高当局谈判来开拓中国市场，同时搜集情报，于是派马戛尔尼使团访华。这次访华的过程中充满各种礼节的冲突，无不显示出大清王朝的自大、虚伪和无知，而结果的失败，更是使中国失去了主动接触工业文明的机会，并让英国和欧洲从看清了中国“纸老虎”的真面目。
马戛尔尼使团中，有一位26岁的画家威廉·亚历山大。他跟随使团于1793年6月来到澳门，随后经过舟山、渤海湾、热河，觐见皇帝后返回北京，之后经过黄河、扬州、场景、杭州、舟山、定海，1794年1月从广州离开中国。他沿途画下所见到的人物、建筑和各类场景，配以小段文字说明。两百多年后，中国人把它们作为国外研究中国的史料，编辑出版了《西洋镜：中国衣冠举止图解》。
1.不带感情的绘画内容
威廉·亚历山大着重于记录，所以力求所画内容之广、细节之精，并没有多少感情成分在里面（艺术成分我不好说，我也不懂），从所画人物几乎全无表情大概能看出。
我大致梳理了一下他所画的内容。他的确不辱使命，在短短的半年内观察了中国的方方面面。
人物：
贵族及其附属、皇帝、官员、仕女、仆人、侍从、衙役、为使馆人员服务的商人、士兵、虎威之师、火绳枪兵勇、步兵、骑兵、旗手、全副武装的士兵、穿着常服的士兵、一群士兵、普通民众、僧侣、祭拜者、送葬队伍、扫墓人，纤夫、渔民、推车人、农夫、拾粪的孩子、更夫、商贩、铁匠、米贩子、卖烟杆的小贩、卖槟榔的小贩、搬运工、船工、马车夫、轿夫、流浪音乐家、理发师、书商、卖食品的女人、乞丐、戏剧演员、杂耍演员、伶人、武生、手艺人、皮影戏演员、交际花，妇人儿子（和仆人）、绕纱线的妇女、船家女、一群孩子，掷骰子的农民和水手、斗鹌鹑的人、避雨的人，受刑（枷刑、杖笞、箭刑）的人、受审的犯人
建筑：
官员住所、石舫、军事基地、墓地、宝塔、小神庙、舟山港、天津附近的城堡、扬州一景、苏州桥、牌楼、接待使馆人员的临时建筑、小布达拉宫、长城、北海、通州风光、雷峰塔、紫禁城黄墙
船：
官员游船、旅船、商船、渔船、战舰，驶过斜坡的船、航行中的船、穿过水闸的船、出海的船
2.贬多褒少的短评文字
我依次整理了一下威廉·亚历山大的文字中主观评价较多的部分。
中国的船只和港口：
航海不专业，把指南针视为神物加以供奉。
港口是通向外面的窗口，很少配置武器。港口的军事设施没有攻击力，因为中国海军船只都没有配置火炮。
船只样式很少，因为中国人不愿意创新，仅仅依赖过去的经验。即使有广东人了解欧洲船只的高超技术，也不愿意对船做出任何改进。
军队和士兵：
中国的士兵这次真的是丢大了人！士兵在亚历山大的画里大多一副呆板的样子，外国使节和官员来了就穿上礼服，敲锣、点炮仗、列队恭候。而那号称“虎威之师”的服装简直就像是滑稽戏演员穿的！不知道马戛尔尼使团看到时有没有笑出声……
亚历山大很容易看出这个国家的军队是多么不堪：
“同欧洲士兵相比，中国军队开始衰败，缺乏勇气，毫无军纪，经常可以看到很多士兵耀武扬威。”
“士兵大部分的时间无所事事，只有在上级视察、突然召集检阅或其他紧急行动时，他们才会把武器装备擦得鲜亮，摆放得整洁有序。”
“士兵服装臃肿，不利于行动，军事训练时十分不便。远远看去，他们的服装十分精美甚至英气逼人。然而，近看便会发现，他们的甲胄还比不上棉布做的被子，上面布满金属薄片，装饰较多，给人一种看起来很好的假象。”
“中国军队并不像人们认为的那样令人敬畏，他们很软弱，也不像西方士兵那么有勇气。”
“中国军队纪律松弛，优势仅仅体现在数量上，这完全不能弥补军事战术和勇气的缺失。士兵的服装笨重，南方的一些服装甚至带有刺绣的里衬，令人呼吸困难。”
“火绳枪粗制滥造，枪口处竟然有分叉。令人震惊的是，尽管已有手艺精湛的匠人做出与西方相媲美的毛瑟枪，但中国政府仍在使用这种笨重的武器。”
“其实连中国人自己也承认，藤木盾牌上的可怕兽面不过是为了想吓跑敌人，它们并没有像表面显示的那么凶猛。这个步兵营操练时的姿态也很奇怪，像江湖艺人翻跟斗一样叠成一团蹦来蹦去。出征时，它们代表天、地、月亮、五行、蛟龙、神龟……”
“八旗骑兵给人的感觉十分平庸和不正规，根本就不像是英勇善战的士兵。英国使团看到骑兵，除了送信和协助皇帝狩猎，就没有其他的用处了。”
底层人民：
亚历山大笔下的中国底层人民，可怜、可鄙、可笑、可叹。
可怜之处，比如挨鞭子的纤夫，以及“可怜的纤夫主要吃米饭，如果用油炒过的菜，或者有动物内脏之类的，即使油都有臭味了，他们也会觉得太奢侈了。”“中国的农夫和劳工……主食一般都是煮熟的大米，肥肉或咸鱼对他们来说，已经是美味佳肴了。”
可鄙之处，比如“中国人非常沉迷于游戏，只要他们有一副牌或一些骰子，他们就可以玩起来。……中国法律允许丈夫随意买卖妻儿，如果丈夫贪财，妻儿就可以被置于危险境地。”
最大的可笑之处是他们无处不在地竞相观看洋人。另外还有跟着马儿拾粪的孩子，“这想想都人人觉得滑稽”。
亚历山大惊叹于中国男女老少都抽烟，八到十岁的孩童也抽烟，“更难以置信的是，对这种新引进的事物原本反感的中国人会在三个世纪中，将抽烟变成了一种习俗。”他还对女性的裹脚习俗发出感慨：“裹脚后，女性便不能自由地活动自己的肢体。这种行为不应该被效仿。”
至于中国的女性，亚历山大没什么好印象。看他用的词：“面无表情，相貌也不好看”“举止粗野、表情呆板”“上了年纪举止很不优雅的农村妇女”“船家女没有束脚，也不穿鞋子。有的船家女还会像男人那样抽烟、嚼槟榔。”他就说了她们两句好话，一是说仕女的服饰漂亮，二是画了一幅“适婚的美人”（他画的可一点都不美）。
也不是一无是处，亚历山大提到，中国农村使用的耧“让使团成员钦佩不已”，中国运河的活力“令人惊奇”。他是很敏锐的，这两者是传统中国农业文明和经济发展的缩影。在那一刻，它们还在辉煌；而英国人下次带着坚船利炮来的时候，它们便岌岌可危了。
3.我关于抽烟和好奇心的一点想法
亚历山大画笔下竞相观看洋人的民众，就是鲁迅后来写的看客，已经成为一种文化类型的代表人物。我对他们的好奇心有一点思考。我发现了两种（或者是三种）好奇心。
一是行动者的好奇心。《少年维特之烦恼》里面的一段论述。我手边没有这本书，我记得大概意思是有了好奇心人们才会去探索。我在网上搜到这样一句话：“如果没有好奇心和纯粹的求知欲为动力，就不可能产生那些对人类和社会具有巨大价值的发明创造。”（哈佛大学校长陆登庭）差不多就是这个意思。这种好奇心的特点是能够促成有结果的行动。当然，除了正面的，也有“好奇害死猫”的负面结果。
二是看客的好奇心。意外搜到一段话，来自托马斯·曼《绿蒂在魏玛》，描述魏玛小城因为《少年维特》的绿蒂的原型来了而沸腾的事：“无论如何，从下面这些拥挤的群众身上可以看到，他们具有某种比普通的好奇心更高尚的东西，表明我们的居民同民族最关心的事情有着朴素的联系，表明一个拥有精神生活的社会是多么令人感动……普通群众，根据他们天生的原始信念，看不起精神方面的东西，然而当他们看到它对他们有用时，他们也就用他们唯一懂得的方式向它表示敬意，我们难道不会因此感到高兴吗？”这里把好奇心与精神生活联系在一起，好奇心反映了民族共同的精神兴趣。这里说得很高尚，然而鲁迅笔下那些看杀头的人，不也是同样的好奇心吗？
或许有一点不同，那就是无论是鲁迅笔下的还是亚历山大画中的看客，他们都是麻木的。他们共同的精神生活没有实质，即使你把它定义为“民族性”，也无甚解释，一片空虚。这本《西洋镜》给了我一点灵感：随处可见的看客和抽烟者，让我联想到这种好奇心和抽烟的机制是相似的。
抽烟时，尼古丁会刺激大脑分泌多巴胺，给人带来愉悦感。但抽完后不久，多巴胺就减少了，人又觉得没精神，于是又想抽一根。麻木的看客在杀头场景和洋人面孔上寻找的，就是一点从别处很难寻得的刺激和娱乐；跟抽烟上瘾一样，看了又看；也跟抽烟一样，在精神上不留痕迹，在行动上没有作为。
当然，我不是说抽烟和麻木者的好奇心之间有什么因果关系，更合理的解释是它们是同一个原因的结果。
4.最后提一下这本书的制作
128大洋。装帧太不聪明，较长的画因为跨页使得部分夹在书脊里，根本没法看。
转自书香里的花言果语
全副武装的士兵
中国步兵中的虎威之师
旗手
和尚
中国妇人和她的儿子，旁边有仆人伺候
中国官员和他的秘书
图片出自《西洋镜-中国衣冠举止图解》【英】威廉·亚历山大 著，赵省伟、邱丽媛 编译，北京理工大学出版社，2016年7月出版。
TH
閱讀更多 楊子育兒 的文章
