蒋锡武
蒋锡武，1948年生，湖北武汉人。一级编剧。1985年毕业于湖北广播电视大学。曾为武汉市艺术研究所副所长《艺坛》主编。中国戏剧家协会会员，中国戏曲表演学会理事，湖北省文艺理论家协会理事，武汉市文学艺术理论研究所特聘研究员。
一半是生不逢时，也许更应该说，大半在生不逢“地”，很遗憾的是从未见过台上的谭富英先生。当然，这不等于就没“看”过谭富英先生，更不等于没“听”过谭富英先生。
关于这“看”和“听”，则分别又有一点可供说道的经历。
先说“看”。那是1958年，父亲带我去看京剧电影《群英会·借东风》，当时我刚刚十岁，京剧的事，许多都还不懂。但很奇怪，真个是在京剧好角儿“群英”聚“会”的这出戏里，给我幼小的心灵留下印象的，或者说觉得有些不同他人的，是谭富英先生。
谭富英、叶盛兰之《群英会》
比如他的道白，我怎么就觉得不像别人的“京剧味”那么足，仿佛跟平常说话没什么大两样似的，不那么“拿腔拿调”（自然，所谓“京剧味”“拿腔拿调”，这是我现在的表述，那时可没有这些概念。这里只是借以说明我的感觉），我总记得“对火字”一场戏里，鲁肃的那句念白“哎呀巧得很哪，他二人俱是一个‘火’字啊”，给我留下了很深的印象，至今不能忘怀。还有一个是他的那些个动作、神情，也总好像是很随意似的，总之是不大像在演戏。
再说“听”。是 2001 年的春上，因胃部复合性溃疡，做了手术，在忍受术后的煎熬中，我兄长给我送来几盘音带，其中有谭先生 1957 年录制的《奇冤报》录音。听过几段后，便只“专注”并“钟情”于谭的这出《奇冤报》了，而且反复聆听。为什么呢？要在它转移了我的注意力，使我暂时地忘记了病痛，真有如一副镇痛剂。
这还只是生理上的。而尤其是在心理上，一度不安的情绪渐次平复了，委顿的精神也亢奋了起来。我似乎突然发现，谭先生认真起来，真了不起，感觉好极了！这或许是人在一种特殊的情境下，即病中听谭，所得感受不同一般的结果吧！
循此深入想想，觉得有趣，这分明是两个谭富英么！一个率性的谭富英；一个认真的谭富英。
谭富英之《战太平》
或曰，率性与认真，以此二者对举，岂非矛盾？依我看，既有矛盾，也有统一。客观地讲，率性中，有认真的方面，也同时会有不认真的情形。率性不等于不认真；然而当率性过了时，草率也难以避免。
所谓统一，是基于这么一种认识，即率性系谭先生之根本，要在为风格范畴的事；认真则主要联系于作风。故此，它们是可以统合起来的。
即如《群英会》中的鲁肃，表现为率性，却不等于谭先生不认真。
说率性是风格，在谭先生那里，总括地讲，我看主要表现为一个“大”字：大气包举、大方通脱、大处着眼，总归一句，即大写意。又伴以“简”和“易”，简洁、平易，不斤斤于琐细、繁缛，哀梨并剪，脆爽利落，既流畅通透，元气淋漓，却又每每戛然而止，绝不拖泥带水，堪称“大乐”。
不过呢，谭先生也确有率性过了头而不那么认真的时候，显得有些潦草，这也不必讳言的。从这个层面上讲，似乎也可说存有矛盾。
那么，对于谭先生的这种“潦草”，我们又应该如何认识呢？难道也了不起吗？在一定的意义上说，我看是的，也了不起，而且是很了不起！此话又从何说起？这里我们不妨借用一下画论的一个美学范畴来认识，即谭先生这种看似随意的“草率”，在我看来，是不期然而然暗合了“逸格”的境界。
我国画论中，有画格（或品）之说，其分而为四，即能、妙、神、逸，而以逸格最高，照北宋黄休复在他的《益州名画录》中的说法，所谓“画之逸格，最难其俦”。什么是“逸格”呢？黄说：“拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘，笔简形具，得之自然。莫可楷模，出于意表。故目之曰逸格尔。”请看，这种不拘常法（“拙规矩于方圆”），不屑于枝微末节（“鄙精研于彩绘”），而“笔简形具，得之自然”的逸格之境，在京剧老生行中，能得此意者，岂非谭先生莫属，还能是谁呢！而能入了“逸格”，岂不是很了不起么！
谭富英、姜妙香之《镇潭州》
此类表述尚有“意到笔不到”、“意周笔不周”等。形诸京剧，可比附表演的从心所欲之境，如一个腔并不唱满，或一个动作点到而已。谭先生的玩意儿，即是。就我视野所及，能有此意者，还有一个武生行中的高盛麟。总之，这种意境的获得，要在其神、其玄、其意，而不在形。
这里必须要说明的一点是，谭先生能以率性之为，却不期然而然入了“逸格”，客观地讲，这完全是基础好，功夫到家的结果。也就是说，许是随意之作，但由于功力的到家，反呈现为“不拘常法”而成为神品、逸品，成为一种境界。这其间有一个“由博而约”的过程。换言之，这种率性之为在谭可，在他人则不可，或难以可。这里有个衡量的标准，即几十年间，观众认他，认他那个率性之为，一个简单的证明，叫座呀！换一位试试？
说到这里，想到学谭的问题。这些年，学谭者几希，这是大家都能体会到的。什么原因？尝听人讲，谭不好学。这里首先是有个天赋的问题，谭那一副有如神助的歌喉，实在难寻。这无疑是个重要原因。但我以为，更要紧的则是谭的率性之为不好学，是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这倒应了黄休复关于“逸格”的评判中的一个标准：“莫可楷模，出于意表”。“出于意表”的玩意，是难以模仿的。在这一点上，看来亦为古今一也。
由此，我进而想到谭的家学。一个多世纪以来，谭氏一脉传承了六七代，不绝如缕，尤成为世界戏剧史上的一个奇迹。此则足以堪慰迷谭者，爱谭者；扩大来说，亦当堪慰迷京剧者，爱京剧者。因为谭家，绝不仅仅囿于谭家，事实上，谭家就代表着中国的京剧。谭家的传承，就象征着京剧的传承。然而，尽管谭门家学渊源，但也不能不让人心生隐忧。这里的核心问题，是在后学者以谁为楷模。谭门艺术的传承走向，通观全盘，实有两个“制高点”，即19世纪的老谭（鑫培），和20世纪的小谭（富英）。自然，从艺术成就、社会地位、历史影响看，谭富英不及乃祖，是没有疑义的。但就谭门艺术之发展本身言，老谭已是“夕阳无限好”了，小谭则如中天之日，亦当是不争的事实。因之，我以为今天学谭，应从谭富英学起，以之为楷模，方为实事求是之科学态度。而现实情况呢？
谭元寿学谭，得谭富英之亲炙，这没有话说。但到了谭孝曾呢？所学者，已不是谭富英了，而是谭元寿；进而到了眼下的谭正岩呢，则已不是谭元寿了，更遑论谭富英，而是谭孝曾。依此逻辑，赶明儿，谭正岩以后，所学之，便是谭正岩……如此每况愈下，岂不越学越没了？（附带一言，此种类似情况，不独谭门，可说已是普遍现象，如净行的学裘，标榜裘派，确并非真裘。）
为了谭派艺术的发扬光大，从新谭（富英）学起吧，可是得学他的“认真”，别一上来就“率性”；果欲如此，那还得看您以后的修行如何！
（《中国京剧》2006年第10期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
