朱祁镇“北狩”大漠后回到北京，被已登上皇位的弟弟朱祁钰软禁南宫8年。终于，在朱祁钰病重之际，石亨、徐有贞、曹吉祥等人发动突袭，拥戴朱祁镇复位，这个事件史称“夺门之变”。
不过，因为石亨、徐有贞、曹吉祥等人发动夺门之变的动机不纯，最终三人各得其所。那么，这三人的下场是什么呢？
1、石亨以拥戴之功自傲，身破名裂
夺门之变后石亨被评为首功，进封忠国公，家族中的50多人冒领功赏入职锦衣卫，手下人、亲戚、朋友4000多人，通过改名换姓获“夺门”之功。石亨还因私怨斩杀于谦、范广等人，拘押一众大臣，从而实现大权独揽。此后，每天入宫朝见朱祁镇，干预政事。
石亨以拥戴之功自傲，身破名裂
如朱祁镇不同意他的政见，石亨就大为不满，以拥戴之功自居，朱祁镇实在忍受不了，对大臣李贤倾述。李贤说：“必须下决断了。”朱祁镇说：“阁臣有事，必须召见才入宫。他作为武臣随时频繁入宫怎么行？”就下令左顺门，不经宣召石亨不得入宫。
石亨得势后还想让祖先沾点儿光，要求在祖墓立碑，工部不敢拒绝，只好答应，这是明永乐年后为功臣祖宗立碑的首例。石亨还建造府第，气势超朱祁镇的规定。史载，石亨权比君主，堂侄石彪被封为定远侯，叔侄蓄养猛士数万，朝中将帅半数出其门下。
最终，覆灭的导火索由石亨的堂侄石彪点燃：他要镇守边关大同，让千户杨斌等人保奏。朱祁镇察觉有诈，把杨斌逮捕，拷问后获知实情，下诏把石彪下狱。石亨前往请罪，请求削除弟弟、堂侄的官职放归故乡，朱祁镇没有答应。
审讯石彪后，得知他私藏绣蟒龙衣等事，于是抄家。大臣要求把石亨治罪，朱祁镇搁置不问。再审石彪，得知石彪当大同游击将军时，曾认为自己有功于代王，让代王跪谢等，以凌辱亲王罪当死。大臣再次弹劾，称他曾与术士讲解天文，妄谈吉凶。
朱祁镇下令把石彪下狱
朱祁镇下令把石彪下狱，罢免石亨朝参的资格，革除因“夺门”之功上位的石亨党羽。次年正月，锦衣卫上奏称石亨与侄孙石后等人妖言惑众，蓄养无赖，图谋不轨。大臣也上书弹劾，朱祁镇下诏把石亨下狱，准备以谋反罪处斩并抄没家产。一个月后，石亨在狱中病死，石彪、石后则被处死。
2、曹吉祥因嗣子造反被凌迟
曹吉祥本是太监，入宫后依附王振。景泰年间他掌管京营，因此可以与石亨联手率兵迎朱祁镇复位。此后，他升为司礼太监，总督三大营。他的家族也多有获封，门下冒功的也有上千人，朝中大臣多依附于他，权势与石亨相当，当时人们并称为“曹石”。
曹石二人气焰熏天，与他们做对的或被下狱或被治罪、革职。石亨事败后，曹吉祥心生异志，犒赏达官，金钱、谷帛任人来取，达官们担心曹吉祥败露后遭废黜，表示尽力效死。曹吉祥覆没导火索源自嗣子曹钦，他问门客冯益：“历史上有宦官子弟做天才的吗？”冯益说：“您家魏武帝曹操就是。”
曹吉祥因嗣子造反被凌迟
后来，曹钦因私事拷打家人曹福来被弹劾。朱祁镇令锦衣卫调查，下敕通告群臣。曹钦大惊：“上次下敕逮捕石亨。这次又这样，完了！”因为边关告急，朱祁镇命孙镗西征，曹吉祥趁机命执掌钦天监的汤序计划庚子黎明起事，曹钦拥兵入城。
计划已定，曹钦召达官晚上喝酒。当晚，孙镗等人在朝房过夜，达官马亮悄悄逃出告密。朱祁镇急令拘捕曹吉祥，下令把皇城、京城九门关闭。曹钦得知马亮逃跑，率人奔往锦衣卫指挥使逯杲家里，杀逯杲，在东朝房砍伤李贤，拿出逯杲的头说：“这是逯杲激怒我。”又在西朝房杀都御史寇深。
因为东西长安门攻打不下，便放火焚烧。孙镗派两个儿子召来西征军，在东长安门抵抗曹钦。曹钦攻打东长安门不下，再次放火，宫门被烧毁，但因为火里的木柴太多，火势太旺，谁也无法出入。
天亮后，曹钦的党羽渐渐散去。孙镗领兵追杀曹钦，斩杀曹氏族人，孙镗的儿子砍伤曹钦的胳膊。曹钦又率人攻打安定门，但没有成功，只好逃回家中继续对抗。恰逢大雨如注，孙镗率军大呼而入，曹钦投井死，尽杀其家人。
3天后，曹吉祥被押往闹市凌迟肢解。汤序、冯益等曹氏党羽全被诛杀。马亮因告发造反有功，被授予都督之职。史书评论此事称，朱祁镇最初信任王振，又信任曹吉祥，两人都带来了祸乱。
孙镗领兵追杀曹钦，斩杀曹氏族人
3、徐有贞改名、杀于谦留下恶名
徐有贞，本名徐理，是宣德八年的进士。矮小精悍，有智谋，好功名。凡天文、地理、兵法、水利、阴阳方术没有不熟习的。在土木堡之变后，因为力主南迁，被兵部侍郎于谦痛斥“可以斩首”。景帝即位后，徐理因南迁建议被大臣嘲笑，无法得到升迁。
后来徐理得到太保陈循的赏识，当当时的用人权在少保于谦手中，于谦就为他求官，但是被景泰帝拒绝：“就是那个建议南迁的徐理？人太狡诈，会带坏官场风气。”因为没有被启用，徐理认为于谦没有推荐他，从此更加记恨于谦。因为总得不到升迁，徐理后来改名徐有贞。
夺门之变的次日，徐有贞就进入内阁，加授兵部尚书，封武功伯兼华盖殿大学士，掌管文渊阁事务，世袭锦衣指挥使。徐有贞上台第一件事就是诬陷少保于谦、大学士王文，并杀了他们，景泰诸臣尽被排斥驱逐。而且有恩于他的陈循，也在被驱逐之列。
徐有贞得势后，发现朱祁镇对曹吉祥、石亨有厌恶之色，就暗示说这两人个贪婪横暴。因为朱祁镇垂爱徐有贞，常屏退他人和他密语，曹吉祥令小宦官偷听谈话内容，故意泄露给朱祁镇。朱祁镇惊问：“你怎么听到的？”小宦官说：“徐有贞说的，皇帝你和他谈的事，外面没有人不知道。”
徐有贞改名、杀于谦留下恶名
后来，曹石二人让人写匿名信责问朱祁镇，说是徐有贞门客马士权所写，于是囚禁徐有贞，马士权被下狱，严刑拷打。正赶上承天门火灾，二人都被赦免。石亨、曹吉祥再次上书：“徐有贞在皇帝颁发的武功伯诰券上写有‘缵禹成功’”。并说禹受禅让成为皇帝，武功是曹操受封处，可见徐有贞有异志。
朱祁镇令人找来武功伯诰券，发现确有其事，大臣们因此上书称“应当斩首”。朱祁镇最终下诏将徐有贞迁徙到金齿为平民。石亨事败后，朱祁镇感觉冤枉了徐有贞，准其回乡养老。徐有贞回到家乡后，希望能重新得到重用，常观望天象，称“将星在昊”等。
徐有贞刚出狱时，曾抚着马士权的背说：“你是义士，保全了我，将来我把女儿嫁给你。”放归金齿后马士权常去看他，徐有贞却不再提婚事。马士权就此离去，终身不问此事。
徐有贞在家中常持一把铁鞭，随鞭起舞，希望重回官场一展宏图。但最终无法再次得到皇帝信息，放纵于山水之间而死去。
关于石亨、曹吉祥、徐有贞等人发动夺门之变的动机，历来是有争议的。目前多数人认为，他们的此举纯粹是一种政治投机，因为当时朱祁钰已病入膏肓，而且朝廷上下已形成共识，准备拥立朱祁镇的儿子即位……大势已定的情况下，三人多此一举的政变，除了用政治投机解释，实在别无他解。
閱讀更多 指動濟南 的文章
