文 / 茉茉宮
（攝影：小安 5歲半；模特：茉茉）
“長大了以後，我要做一個好媽媽，就像我媽媽一樣。”
說完這句話，小妞兒回頭朝我微微一笑，表情有些羞澀，也很甜。
這件小事發生在她們幼兒園的一次親子活動課上。當時，在場的孩子們此起彼伏地喊出 “警察”、“超人”和“大明星”的回答，到了我家小妞的這一句自信滿滿的傻話，立刻在場的每位爸爸媽媽都忍不住地哈哈大笑起來。
我趕緊回了她一個燦爛的笑容，同時豎起右手拇指，在空中給她大大地點了一個贊。
（攝影、模特：小安 5歲）
在接下來的好幾天裡，我常常會在頭腦中琢磨小妞兒的這句話。
我特別想很認真地問一問她，是不是還不明白 “媽媽” 並不是一種職業選擇，而是一個人生角色？她是不是還無法理解，當一個女人開始成為 “媽媽”之後，她就至少要在之後18年的時光中，無法擺脫 “媽媽” 這樣一個身份標籤，無論她對此是否喜歡或擅長，也不論她對於母親一職，是熱愛還是慌張。
總之，當我們開始是一個媽媽之後，就永遠（當然可以和其他人生角色並存）是一個媽媽了。
說實話，從兒童心理學的角度理解，我是很開心聽到自己的孩子說，長大以後想要“做一個媽媽”。這大致說明了，在她的眼裡（和心中），媽媽是一個很美好、很舒服、整體上還很不錯的人生模板。
對於幼兒園這個年齡階段的小朋友們來說，他們一定是會在自己的人生願景中寄託了非常非常多的美好想象；沒有一個孩子會在這時說，他長大以後要做一個小偷或壞蛋，即便真的有，那也一定是那種很了不起的俠盜和英雄。
（攝影：小安 5歲；模特：小安、小艾）
然而，作為一個女性，作為一個做過女孩、也做過母親的成熟女性來說，我又常常困惑於“做自己” 和 “做媽媽”之間的搖擺和猶豫。
和許許多多80年代出生的孩子們一樣，我不曾在自己的成長經歷中，感受到 “做母親” 是一件多麼談得上很有榮光的事情。
在那個提倡每一個個人都要為各種社會建設大事業奉獻青春的大時代，似乎做母親是每個女性 “最沒用” 的角色認同。沒有誰會認為女性生個孩子出來是多大的一件事情，坐月子地瓜土豆能吃飽就是極好。
比如我自己的母親，一生都在為她不是一位國家工人而深感遺憾，而她對我最大的人生期待，就是可以好好上完大學，有一份穩定的工作。至於生孩子，那不就跟母雞下蛋一樣簡單？
然後呢，悄悄地，悄悄地，我們所謂的主流社會觀念，就在一天天、一年年的瑣碎之中悄悄發生著改變。
不知道從什麼時候開始，好像就是我們這一代小孩長大之後，似乎做母親，做一個好母親，做一個全方位、無死角、宇宙超級霹靂無敵厲害的“Super媽媽”，就成為了當今女性最了不起，也必須功德圓滿的終極人生設定。
似乎身為一個女性，無論你在其他領域活得多麼盡興、多麼精彩，只要你媽媽做的不好，你就是不夠好、不完整、甚至應該為此羞愧自責的。
於是，我們這一代人之中就有很多這樣的媽媽，莫名其妙長成了一種被嫁接過的扭曲而分裂的樣子——在頭腦層面，我們接受了太多、太多有關母親重要性的後天洗禮；但是內心深處，又銘刻著成長過程中所深切感受過的，各種身為一個母親的無力和無價值感。
在諮詢工作中，我見過很多喜歡自己跟自己打架的媽媽們，她們一方面不斷自我告誡，為孩子所做的各種犧牲都十分值得；另一方面，卻又始終掙脫不開在日常的養育孩子和家庭勞務中所積累下來的空虛與自我懷疑。
唉，怎麼說呢？
在我看來，母親的價值，的確不應該被大眾隨意踩在腳下，但同樣也無法承受，在轉瞬間就成為所有女性的至高榮耀。
畢竟，太過閃耀的事物，就很難在人世間找到落腳的地方；而太過完美的母親，也一樣無法帶領她的孩子過好現實生活中普普通通的每一天。
閱讀更多 冀連梅藥師 的文章
