2009年夏天，我第一次走進這校園。教研室主任打開一本《大學物理》，隨手翻到“高斯定理”這一章，讓我準備二十分鐘，然後講一節課。
四十五分鐘後，我成了這所大學的教師。
後來我才知道，幾乎每一年每一個來面試的人，講的都是“高斯定理”。我們都被主任那“隨手”一翻的風情欺騙了。用專業術語來說，本以為是隨機誤差，沒想到是系統誤差。
按規定，新教師必須聽滿一學期的課才能上講臺。那時我是個不知天高地厚的狂徒，以為上課不過如此。我曾在主任的課上，坐在最後一排，隱藏在一個胖子身後，酣暢淋漓地睡了兩節課。然後擦擦口水，恬不知恥地跑上講臺，伸出大拇指，諂媚地說，主任，課上得真好呀！
主任斜了我一眼，抽出一張紙，上面是一系列數字——12、25、47、61…
主任慢悠悠地說，第一節課，從第十二分鐘起，你開始睡覺。
第二十五分鐘，你醒過一次，換個姿勢接著睡。
一下課你就醒了，不知跑哪裡去。第二節課，你遲到了兩分鐘，坐下就睡……
……
我一身冷汗。事後去廁所洗臉，發現額頭上赫然一大片印堂紅。
於是，我又多聽了一學期的課。直到2010-2011學年，才遇見你們，我的第一屆學生。
第一節課就差點遲到。我一身戶外裝束，揹著登山包直接上了講臺，聽見臺下有人驚呼。那一刻，我感慨萬千——原來站在講臺上看最後一排，是如此的清晰。
因為心虛，我像個笨拙地用小禮物討女友歡心的男生，企圖用段子吸引你們的注意力，或是喚醒後排酣睡的兄弟——講我學物理的不堪過往，苦逼漫長的光棍歲月，或是一個人揹包的旅途。見你們笑得很開心，這才有勇氣把課講下去：牛頓、法拉第、拉普拉斯、麥克斯韋、愛因斯坦……
一天，某位專家來聽課，旁邊的男生不知道是不是神經過於大條，居然很客氣地對專家說，“我先睡會，待會路明講笑話的時候叫我。”
還有位同學，直接在評教網站寫，“以後有人問，你物理是語文老師教的嗎？我大概可以回答，有過一任。”
總算，第一個學期上完了。答疑，考試，批了整整兩天考卷。一位老師在複核的時候提醒我，“這位同學的分數好像加錯了。”我一看，那哥們叫“尼瑪嘉措”。
那個夏天我去了伊犁。在那拉提草原，眼見一群哈薩克小夥子橫刀跑馬，彪悍異常。突然，其中一個小夥子策馬奔來，老遠就喊，“你是……教物理的路明嗎？”
我驚呆了，難道這就是桃李滿天下的感覺嗎？在那一刻，我堅定了一輩子當一名人民教師的信念。
我努力剋制內心的得瑟，矜持地回答，正是在下。
小夥子轉身朝他的同伴吼，就是他！就是他！
就是他讓我掛的！
又是一學期匆匆而過。我想，我還是適合當老師，雖然有時講著講著會把自己繞進去，或者講了一大半才發現講錯了。有一次實在收不了場，我冷汗涔涔下，心中有一萬隻蠍子精咆哮，“哇呀呀呀呀，這可如何是好？”
現在好了。我可以臉不紅心不跳，帶著鞠萍姐姐那樣親切和藹的笑容，做釣魚執法狀，“小朋友們，看看剛才的解法有什麼問題？”，“啊呀呀，這麼明顯的錯誤，居然沒有小朋友指出來，老師很失望啊。”
最後一節課，我對你們說，你們是我的第一屆學生，就像初戀一樣。
給你們講過的題，下一屆我還會再講；給你們說過的段子，明年我還接著說。但那是不一樣的。就像我再也不會備課到深夜，再也不會為一張圖花一下午時間，再也不會上講臺前深呼吸，再也不會講完一道題轉身向黑板，對自己悄悄說，耶。
我在微博上寫過一段話：男生應該學點物理。爬山時感受勢能，游泳時思考反作用力，在籃球場練習拋物運動，在健身房複習熱功轉換，斗轉星移驗證了角動量守恆，世事無常的背後是測不準原理，在父母的皺紋中讀出了熵增，在離別的時刻懂得了楞次定律。
是你們，在我講錯的時候假裝沒聽懂，在我磕絆的時候給我足夠的包容。與你們相處的日子裡，我逐漸站穩了講臺。可我總覺得虧欠你們，給你們上的課不夠好，卻沒有機會再來一次。
原諒我，初戀的時候不懂愛情。
你們要走了，從此各奔前程。我想我應該表現地淡定一點、冷峻一點，像個老教師的樣子。你懂的，楞次定律。
本文刊於2014年6月16日《文匯報 筆會》，原題《致初戀》
閱讀更多 語文道 的文章
