1、梧桐和秋天
7號是二十四節氣的立秋。
每年這個時候，我都會和包子一起讀這首《立秋》的詩。
乳鴉啼散玉屏空，
一枕新涼一扇風。
睡起秋聲無覓處，
滿階梧桐月明中。
它的作者是宋朝劉翰。
記得第一次給包子讀這首詩的時候，包子三歲半，嘰嘰喳喳地問我，什麼是“乳鴉”，什麼是“玉屏”，好不容易解釋清楚了，又問我為什麼“乳鴉”要“啼散”，為什麼“玉屏”要“空”。
我覺得自己好像掉進了她環環相扣的的大洞裡，裡面有數不清的問題。
今年給包子讀，包子五歲半。
我還沒讀完，她就搶著說，“我知道，我知道，這是說呀， 秋天來啦，天氣涼快了，烏鴉寶寶們覺得很舒服，所以不再嘰嘰喳喳亂叫了，飛到別的地方玩兒了，就剩下屋裡的玉屏風靜靜地立在那裡。
我們晚上睡覺的時候也覺得很涼快。早晨起來，看到滿院子裡都是掉落的梧桐葉。”
頓覺孩子的童言稚語與那些穿透時光的詩句，不能更配。
正如詩句“滿階梧桐月明中”所說，秋天一到，梧桐葉便開始掉落。
梧桐是種神奇的樹。
對它第一次有印象，是在豐子愷的《梧桐樹》一文中。
老先生對梧桐的描寫可謂力透紙背，我最喜歡他寫葉子的那一段：
“當春盡夏初，我眼看見新桐初乳的光景。那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案，佈置均勻而帶幼稚氣。
植物的生葉，也有種種技巧。
有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉。
只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變容。”
梧桐確實活得坦白，有性格。
它喜光，喜溫暖溼潤氣候。
你說它堅強吧，它耐寒性不強，所以發葉較晚，秋天又落葉很早，而且積水容易爛根，受澇五天即可致死；
說它嬌氣吧，它偏偏生長又很快，壽命很長，能活百年以上。
許是人很難做到像它這麼通透自由吧，所以，早早地便被它吸引——
它是我國有詩文記載的最早的著名樹種之一。
最早可見於先秦文獻《詩經》，“鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽”之句，這便是梧桐引鳳凰傳說的最早來歷。
直到現在，幾千年過去了，梧桐對於中國人，始終是美好、高潔、祥瑞的象徵。
所以，那一年宋美齡喜歡法國梧桐，蔣介石便將法國梧桐種滿了整個南京城。
而梧桐對於立秋的意義也是重大的。
宋代的時候，每逢立秋這一天，人們便要將種植在盆內的梧桐樹搬入大殿，立秋的時辰一到，太史官便高聲啟奏：“秋來了”，梧桐應聲落葉，以寓意報秋。
還由此引申出一個成語，叫"落葉知秋"，意思就是說，當我們見到落地的黃葉，便知道已經是秋天快到了。
2、秋老虎和熱死的老黃牛
給小包子講到這裡的時候，包子說，“秋天到了，可是我怎麼還沒有看到落葉呢？也沒有覺得涼快，還是覺得好熱好熱好熱啊。”
的確。儘管《逸周書.時訓解》上有記載，“立秋之日涼風至”，可濟南沒有涼風，倒是悶熱之後依然是悶熱。
我告訴她，立秋後，依然會有一段很熱的時間，大概十來天吧，俗稱秋老虎。
而且，秋天本身就是一個天氣由熱轉涼，再由涼轉寒的過渡性季節。
此外，我們古人還有一句諺語， “早上立了秋，晚上涼颼颼；下午立了秋，熱死老丫頭；晚上立了秋，熱死老黃牛”。
意思就是說，如果這一年立秋的時間是在早上，那麼這個秋天就比較涼快，如果立秋是在晚上，那這一年的秋天就熱得很厲害了。
今年立秋是在晚上九點半，所以看樣子啊，是要熱一陣子了。
3、“好吃”的秋天
包子說，她最喜歡的季節是秋天，我問為什麼？
包子說，秋天有好吃好吃的啊。
想想看，好像確實是。
秋天，大地從五顏六色被染成了金黃。
我們國家的許多大秋作物，比如高粱啊、玉米啊、穀子之類的，都進入了重要生長髮育期。
棗子、柿子、葡萄，都在街頭巷尾漸漸熟墜，一點點感受收成的喜悅。
所以，秋天，還真是一個享用美食的季節。
而且因為夏天酷暑難耐，人們胃口不好，到了秋天，天氣涼下來，人們胃口大開，便要多吃點好吃的，來補充夏天消耗的精力，這就叫“貼秋膘”。
包子聽到這裡，恍然大悟般拍了拍大腿——
原來，昨晚我寫稿時，爸爸給他講故事講著講著就不見了。
她下床去尋，竟發現爸爸鑽在廚房裡偷吃牛肉呢。
“我說爸爸怎麼刷了牙還偷吃東西，原來是在貼秋膘啊！”
看著她一臉認真，我忍不住笑起來，想起汪曾祺寫過的一篇文章：
“吃烤肉，羊肉切成薄片，大火烤著，一屋子人足鄧長凳，解衣磅礴，一邊大口地吃肉，一邊喝白酒。”
的確，比起詩人的秋天，俗世是不論季節更替，都要用吃來感受這一切。
或許對有些人來說，秋天的味道，就是烤肉香。
除了“貼秋膘”，其實在立秋這一天，還要吃西瓜或者香瓜，俗稱“咬秋”。
人們想著，終於熬過了夏日的酷暑，秋天到了，趕緊把它咬住。
4立秋三候
立秋，一候涼風至。
立秋後呢，我國許多地方開始刮偏北風，偏南風逐漸減少，北風給人們帶來了絲絲涼意。
包子問我，北風為什麼會涼？
呃，小孩子總是問這種我們想當然的問題。
因為是北方所以涼啊，哪裡還有什麼為什麼？
但小孩子才不聽這個，她偏要你老老實實給她解釋——
“這是因為我們國家的北風一般都是從西伯利亞吹來的，由於西伯利亞靠近北極，氣溫很低，所以那裡吹來的風，會帶著寒意”才行。
因為北風來了，晚上涼了下來，於是早晚有了一定的溫差，這就形成了人們常說的尜尜天[（gá ga ）。
什麼是尜尜？
尜尜，原本就是一種兩頭尖，中間大的玩具。在這裡是指氣溫早晚涼爽，中午比較高的天氣。
立秋，二候白露降
尜尜天不僅名字好玩，它還送給我們一個特別神奇美麗的禮物，因為晚上溫度降低，空氣中的水蒸氣便會在植物上凝結成一顆顆晶瑩剔透的露珠。
露一般在夜間形成，日出以後，溫度升高，露就蒸發消失了，存在的時間很短。
所以，如果你想找到這些可愛的小精靈，就需要起得很早。
立秋三候，寒蟬鳴。
這時候的蟬，食物充足，溫度適宜，在微風吹動的樹枝上賣力地鳴叫著。
不過這是它們最後的鳴叫了，等過些天，天氣轉涼了，便再也聽不到他們的叫聲。
所以以前的詩人們，總是會從中聽出一些悲涼來，然後用它來表達離別的感傷。
比如宋代詞人柳永就曾經寫過一首非常著名詞：“寒蟬悽切，對長亭晚，驟雨初歇”。
也由此引申出一個成語，叫“噤若寒蟬”，就說一個人，遇事不敢講話，像深秋的蟬那樣不鳴叫。
包子說，她不喜歡寒蟬，喜歡夏至的蟬。
我問她為什麼，她說，因為夏至的蟬像小喇叭一樣每天快樂的唱歌，還生小寶寶。
我這才明白，原來，她說的是“夏至二候，蟬始鳴”
確實是，蟬與寒蟬，一個代表著熱鬧與新生，一個好像已“近黃昏”，不禁感嘆，孩子對大自然的理解和領悟，很多時候都超越了我們這些大人。
5立秋，思念
立秋，一年的時間已過大半。
伸出手，陽光從指縫間漏出。
仍然記得郁達夫對秋天的描寫，他說：
像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來會鋪得滿地。
腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來一條條掃帚的絲紋。
以前讀到這裡，只感覺到秋意繾綣的浪漫。
可現在，竟漸漸品出了離別的落寞，總覺得惆悵，好像掃帚的細紋都要劃在心上。
就像昨天晚上的那個夢，午後，奶奶家的小院兒裡，小黑貓兒懶洋洋趴在窗臺上打盹兒，奶奶用一根木棒噼噼啪啪拍打著棉花被子。
我抱著課本，在梧桐樹下，大聲朗誦著：“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千裡，何當還故處?”
然後，奶奶看著我，露出慈祥的笑，悄聲提醒，風起了，快翻到下一頁。
我終於明白，如果有懷念，那不過是因為，那個時候，最愛的人還在身邊。
『End』
閱讀更多 小籠包一家 的文章
