孙涛:我努力读懂东坡

我努力读懂东坡

伛身打扫书房,尘头大起,一张微黄的报纸自橱顶飘下,我用眼角余光一瞥,便攫取到一个故人的名字。我顺手将它拾起,仔细一看,其文曰:众多学者、民众反追星狂潮,以宋朝文豪苏轼为偶像。巧来!我的偶像也是苏东坡!

孙涛:我努力读懂东坡

东坡真是有福了。自北宋以来,多少年过去了,他的艺术生命还是如此强健,他的精神品质还在持久地散发芬芳。东坡何才何德?他的光芒何以能穿越千年风尘,至今光华烁烁?

初,我只是被他卓尔不群的文学才华折服;后来,了解到他同时也是代表一个时代的书法家、画家,其字舒展丰腴,其画静达超逸,甚至也是美食家:一碗东坡肉至今还在千家万户的餐桌上热腾腾冒气,我不禁要惊呼起来……而今,我读东坡已多年,慢慢了解到他一生境遇,我的心于是变得宽广明亮。

按照常理来说,一座耀眼的文化巨星,一个中国文化史上千年难遇的罕见全才,应该一生风顺。可是,当爱他的读者们走进北宋那段历史,逐步接近他时,却发现:远大的志向和响亮的才华,不但没有给他带来去风调雨顺的生活,反而使他招致了重重叠叠的现世打击,使他陷入了一次比一次严峻的人生绝境,可赞可叹的是,在险恶的境遇之中,既善其身又济天下者,除了东坡复有谁?

是的,这个世界上,除了东坡,我们很难再找到第二颗如此强健而又温暖的心灵。

东坡是天降之才,据说他出生时眉山老家附近的草木一夕枯死,大自然将天地精华都汇集到东坡身上。他8岁师从张易简,22岁进士及第。然而命运捉弄,天折英才,史载:34岁反对安石变法,失败后,东坡自请外放,辗转杭州、密州、徐州、湖州。44岁遭小人陷害,陷入“乌台诗案”,次年被贬黄州。59岁贬惠州,62岁再贬海南儋州,66岁病逝于北归之路。

东坡一生中奇绝、善绝、美绝的人性歌舞,就是在这一路凄风苦雨中编演吟唱出来的吗?

在风云突变的政治仕途上,他已然淡视那些文化群小的鄙劣手段,亦尝遍了被朋友疏远的孤独滋味。东坡曾经朋友满天下。从黄州开始,昔日活跃在身边的那些朋友哪儿去了?他独自一人静坐在精神的旷野,萧条悲悯;在星宇之下,他那颗渺小的心仍在有节奏地跳动,望不见旷野的边际,凋零广袤的旷野收容了所有悲屈。细碎而沉重的脚步,伴着与土地的摩擦声,走到更远的天涯海角。

在最贴近体温的家庭生活中,东坡更是切肤地体会到生离死别的疼痛。22岁的东坡进士及第起五年内,母亲程氏、父亲苏洵、妻子王弗三个最重要的人相继离世,给了他致命重创。从此,茫茫人世,东坡只剩下唯一的弟弟苏辙了。而人在仕途,一贬再贬,东坡注定和弟弟苏辙天各一方,长年不得团聚。后来,相伴二十六年的继妻王润之去世,他发誓生不同室死同穴;知音朝云病逝,令年老的东坡再遭丧妻之痛,雪上添霜。终于,家庭仅有的一点温暖被岁月长风吹散。

东坡——消沉?颓废?悲怆?还是怨恨?

薄凉的星空,静谧了喧嚣之声,沉淀了欢腾之气,我秉一束东坡诗文,徘徊于字里行间浅吟低唱,不为那些锦绣辞章,只为探寻一颗不朽的文人心——

东坡是多么喜爱杭州!东坡两度任职杭州,甚至把办公桌搬到西湖岸边,一边审案,一边填词作赋。他赏西湖美景,赞西湖之美就如西子之美,“淡妆浓抹总相宜”(《饮湖上初晴后雨》)。东坡伫立西湖之岸,深情的目光望过去,一边是世界上最美的西湖,一边是他心中大爱的红尘滚滚,就在这儿,东坡仿佛已看透尘世最美风景。

东坡也不拒绝黄州。那个微寒的春日,东坡一行走在郊野,一场大雨将众人浇得措手不及,同行者已现狼狈状,东坡却平静处之。“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行……回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”(《定风波》)贬谪黄州后的心境,便在此诗诠释得淋漓尽致。呵!政治的打击,舆论的狂澜,未将东坡撞地不起,反而激发了他一种“人生超然的乐观”态度。

东坡甚至也能快乐地活在儋州。儋州,地处天涯海角的海南、中国版图的南极,谁能想到,东坡去到那个远离中原主流文化的地方会做些什么呢?他推广农耕,兴办学堂,给当地百姓带来福音,百姓遂喜欢上了这个平易近人的大宋官员,“江边父老能说子,白发红颊如君长”(《海南万里真吾乡》),看来东坡是爱上儋州了,才愿意把它当作自己的故乡。这些反映海南生活的诗文,竟越过琼州海峡,被称为“海外诗”,盛传于京城士大夫之间,连当时文坛盟主欧阳修也叹服不已。

我长叹,讶异于东坡的一生:跌宕起伏,风雨与晴空交替,苦奈与欢乐交杂。这是他的不幸,幸运的是,他始终以惊人的生存能力快乐地活着。这样的人,即使不写诗不作文,他能这样一辈子活过来,至真至纯,至善至美,至刚至柔,本身就是一首最好的诗,一阕最好的词,一篇最好的赋,一幅最好的画。

当他为发妻王弗病逝悲痛万分,竟几年不能吟诗;当他提笔挥毫,帮助负债的商贾销售积压的画扇,从而摆脱债务深渊;当他将倾囊买下的新居毫不犹豫、毫无求偿地赠还原主;当他断定,不吝自身安危只为飞崖留字的章惇深藏残暴本性;当他为解救地方百姓之苦难,上奏朝廷请求支援;当他不畏强权、勇陈安石变法的弊端……他人性的光辉耀眼了一方土地,绚丽了时空!

也不纳罕何来他在监狱之中,仍有悉心的狱卒为他端来温热的洗脚水,使孤寒的狱中升腾起一派祥和之气;也不纳罕何来他每至一地都有百姓盛情迎接,留一段温暖欢腾的佳音。

我渐渐懂得了:或许正是因为他用一生谱写的人性人文的生命华章,才使他的文字、他的书画名垂千古;他的人,才能成为历代读书人的偶像;他的人格,才能荣升为一个民族的精神典范!

他就是他,多灾多难的他,载歌载舞的他,坚强、豁达、善良、快乐得无可救药的他。他留下一笔在风雨交加中铸就的翰墨古风与豪气嘉文,他是一代文坛领袖,更是一代精神领袖,引领着我们做一个崇高的人。

也许我只是井底之蛙,不知道有没有真正读懂他,但我愿以其为人生的永久目标,在成长中升华自我,用心品鉴东坡精神道场的旖旎风光。——朋友,你呢?


分享到:


相關文章: