趙揚醫生是原武警總醫院兒科住院醫師，目前主要從事兒童惡性實體瘤的化療、手術治療，以及兒童常見疾病的科普工作。擔任丁香園、春雨兒科頻道、醫學界兒科頻道專欄作者。
作為一名兒科醫生，趙揚醫生不只是做好兒童疾病的診治，他也非常關心孩子的成長、心理和家庭，全方位地為孩子的康復提供建議。趙醫生曾經在向日葵兒童公眾號上發表過一篇患兒家庭管理的文章：家有患兒，如何照顧好孩子的同時兼顧家庭？
看趙揚醫生的文章，能夠真切地感受到他對小患者們的關愛，面對疾病，不管是家長還是孩子，都是恐慌的，這種關愛才是父母能夠踏實下來安心治療，孩子能夠在病痛之外快樂成長的基礎！
惡性實體瘤是一個小眾的兒童疾病，很多醫生從醫一生，也沒有見過幾例，只是在書本見到過相關的描述。我們病房裡朝夕相處的，卻是這麼一群折翼的天使。
我常常面對這麼一群孩子，他們要麼胳膊上有一截帶著接頭的管子，用襪子或彈力繃帶固定；要麼胸前鼓起來一塊，貼著敷料，這是他們化療必須的深靜脈通路。沒有這些保護他們就會飽受化療藥引起的血管刺激的痛苦。
我總是面對這麼一群孩子，他們住院前扎著漂亮而複雜的辮子，住院後卻成為了小光頭。
曾經有一個3歲的小姑娘問我：叔叔，為什麼別的小朋友都有辮子，而我的辮子沒了成了光頭？
我會笑著跟她說，上帝覺得你的頭髮太美了，他借走你的頭髮戴一會，總有一天會還給你的。
因為這些孩子長期應用抗腫瘤藥物，為了避免感染，我們嚴格控制病區出入。曾經有一個一歲多的小男孩，每次爸爸把他送到病區門口，玻璃門相隔，他就哭著拍玻璃門喊爸爸。兩人面對面，一門之隔，兩淚相對。
在這裡，你可以感受到孩子對父母的依賴，是一種踏實的感覺，是一種絕對的信任。
我常常面對這麼一群家長，從孩子生病時否認事實的吶喊，到確診或復發時兩眼崩潰的淚水，到治癒時欣喜的微笑與感激，每種表情，每種行為，箇中的滋味，或許除了他們本人最感同身受的就是我們了。
曾經有一個縱膈惡性卵黃囊瘤的孩子化療後骨髓抑制，因為血製品有限，身材並不高大的他馬上就去血站獻血。當天晚上雷雨交加，他站在病區門口，透過玻璃門遠遠地看著自己的孩子，那種翹首以盼的神情，真的是一生難忘。
我曾經診治過一名肝母細胞瘤的孩子，他父親本身就是醫生，當自己的孩子生了這種疾病時，悔恨、自責混合在淚水中，又強忍著默默地嚥下。
我們的病房在一樓，下班路上，我經常會看到孩子的爸爸踮著腳在窗戶邊靜靜地看著孩子吃飯；有的家長用磚頭墊起來，一隻腳站在上面，焦急地看著孩子扎指血，有時甚至還要再騰出一隻手給孩子加油打氣。
我曾經診治過很多孩子，他們因為惡性腫瘤侵犯椎管，就診時不會站，不會拉，不會尿，因為反覆擦屁股，肛周皮膚破潰。我們告訴家長要保持乾燥，他們就會不斷地用扇子扇孩子的屁股，不知疲憊。
在這裡你可以感受到，父母的愛是純粹的，無
底限的，是最真摯的感情。
從畢業至今，每天看到這些孩子，有初治的，有正在治療過程中的，有停藥複查的，有復發的。
很多孩子，他們從起初見到我們哭，慢慢地就喜歡到護士站或者醫生辦公室敲門，喜歡拉著我們的手和他們玩，在他們心裡，信任取代了恐懼。
很多孩子，他們剛入科時還不會走路，等治療結束時，已經滿地跑了，能看著他們成長，看著他們慢慢恢復健康，戰勝病魔，這種滋味估計其他科同事很難感受到。
和孩子打交道，你會感受到他們的純真，看到他們的成長。當然也要不斷和家長溝通，交流，甚至有時需要給他們做心理輔導。
有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰，我想這便是我們小兒腫瘤醫生最真實的寫照吧。
閱讀更多 向日葵兒童 的文章
