说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。
有一本书从出版那天起，就以席卷之势在书坛风靡。甚至掀起了一阵模仿风潮。但在当时，对这本书却有着两种完全不同的看法：一方面，有不少学校和图书馆将它列为禁书，视之为洪水猛兽；另一方面，年轻读者却将它视作一本必读经典。这本书就是美国作家塞林格的——《麦田里的守望者》。
我第一次看《麦田里的守望者》的时候还在上学，涉世未深，不能理解主人公霍尔顿各种厌世的言行举止。在他眼里其他人要不是虚伪、就是呆头呆脑或者毫无想象力。我匆匆翻过，就和书里的“每个人”一样，感觉他幼稚极了。
在书中，妹妹菲苾和死去的弟弟艾里是少有的几个霍尔顿喜爱的人，在他的世界里，除了小孩子和死去的人，到处都是伪君子和傻瓜。
当时，我不明白为什么有些人虚伪，比如霍尔顿把他那为了跻身好莱坞而放弃写作梦想的哥哥称为“妓女”。还有那些看电影哭得眼珠子都要掉出来的人，怎么就十有八九都成刻薄的混蛋了？ 还有他的室友，慷慨、强壮、爱好到处勾搭妹子，出门把自己收拾得很利索，私下邋遢不堪，也就一普通高中男生吧；雪天穿着短裙站在路边等男朋友的少女们，假期穿得美美的出去疯一下，怎么就傻逼了？
“当我当真讨厌一个人，这个人到了让我作呕的程度，我想不管在什么情况下，我都不会想见到这个人，更不可能在很长时间没有见面，某天忽然感觉这个人还不错。”
这是霍尔顿说的，有些人很久不见，他忽然想起他们竟然觉得他们还不错。
这个十六岁男孩的一天两夜和叛逆、反社会没有关系，他仔细地观察这个世界，发现身边的人的优点和缺点，会被陌生人感动，关心公园里的鸭子。如果自己的早餐吃着培根和鸡蛋，别人只是吃着吐司和咖啡，这就足够让他沮丧了。
这个故事和青春期也无关，所讲述的是进入成人世界之后，一个难以适应的人的焦虑，这种焦虑是会持续终生的。霍尔顿一遍又一遍地试图向他人倾诉，想要找到某个人，某个可以安慰他，告诉他长大成人没什么大不了的人。他跟朋友、老师、妓女、修女、出租车司机搭话。可他总是没办法直接提出这些忧虑与问题。而且反正也没有谁在认真听。
没什么特别的事发生，没有爆炸，没有飞车追逐，也没有性爱。搞不好霍尔顿是人类历史上第一个花钱雇了妓女，却不是为了性的人。霍尔顿真正想要的不是性、钱或者权力，他想要时间停驻。
正如他谈论博物馆时的名台词：“虽然是在博物馆里，但最美好的事情就是一切事物都能保持一成不变。”
在故事中霍尔顿想要成为纯真的保护者，想成为麦田捕手。但他也想保持自己的纯真。
“不管怎样，我总是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”这是书中霍尔顿对妹妹菲苾说的话。
霍尔顿所认为的虚伪正是这个世界本身的运行方式。表面上看来是不管在哪里，人们都在拉帮结派，实际上是，不管在哪里，和一个人长期相处都让人烦躁，因为你总会发现他不是属于伪君子就是呆鹅。你知道他“总是那样”，知道他会为什么而哭泣，知道她会和一个发福的阔佬结婚，你一眼就把他的人生都看到头了。他并不具体讨厌哪一个人，只是成人世界已经设定了条条框框，每个人都可以对号入座，讨厌这个，那就是讨厌一切。
“生活是一场游戏，而你必须按照设定的规则去玩。”
这是霍尔顿的历史老师的金言。差不多五年之后我重读麦田，我想霍尔顿，或者说作者塞林格并不曾正面反驳这句话。如今的人们也不会反对，每天每天，有学识、很成功的人们都通过娱乐节目、社交网站、书本等等，教你用各种各样的规则去适应另外一些规则。比如怎么读一本书、怎样选择一份工作、和什么样的人结婚，我们活在这些狭隘的准则里，忘了自己最初的想法。 或者说我们不敢按照自己的想法去做，因为这有违规则。
大多数人在成年之后，无论多么不喜欢这个世界，或多或少也能习得一些规则，足够我们顺利融入社会。在成年之后喜欢上这个故事，恰恰是因为在青少年时期，我无畏无惧，却在走出校园后迅速厌倦了一切。我在霍尔顿身上找到了共鸣，区别在于我习得了一项重要规则，那就是不能在其他人面前过于情绪化。我不能像一个十六岁的小子一样，乱叫乱嚷。
我们要像村上春树说的那样：做一个不动声色的大人，不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。你要听话，不是所有鱼都生活在同一片海里。
最后希望能和塞林格一样，热爱麦田的你我他也能找到和这个世界和平相处的方式。
欢迎喜好文学的你关注我的微博——十分文学。
閱讀更多 十分文學 的文章
