——本文由中國書法集協會會員、二小書法創始人王呈祥原創。
本文是《畫禪室隨筆》專題的第八講了，前面七講已經將寫好書法的前提講完了。本文開始，將進入一個新的課題，這個課題將對書法愛好者的選帖、臨帖的問題進行詳細解讀。話不多說，現在我們直接進入主題：董其昌為什麼說，書法學習須拋開這個弊病，否則永遠寫不好？
王衛軍摘抄《畫禪室隨筆》
董其昌說：“藥山看經曰：「圖取遮眼，若汝曹看牛皮也穿。」今人看古帖，皆穿牛皮之喻也。”這句話挺有意思，老董拿“牛皮遮眼”舉例來說明今人看古帖，學習者都是隔著“牛皮”學習，是不可能寫得好的。這便是標題中所說學書的“弊病”，也是我們當下學書人在臨帖時最常見的問題。
王衛軍摘抄《畫禪室隨筆》
在日常書法學習中，一個行為最為常見，有些人他們拿出一本字帖上來就臨，根本不對字帖進行分析，目的是儘快把字帖內容臨完，這樣反覆臨寫幾遍，得到了皮毛，就認為沒有可學的了。我認為，這就是董其昌說的隔著“牛皮”看古帖，是永遠也寫不好的。
王衛軍摘抄《畫禪室隨筆》
那麼，該怎麼樣臨習古人字帖呢？我們先來看董其昌是怎麼說的，他說：“古人神氣淋漓翰墨間，妙處在隨意所如，故為作者。”老董說古人寫字是“隨意所如”的，神氣流露在字裡行間，這才是書法家。值得注意的是，他所說的古人是指在他之前，經過千錘百煉後的書法家。
王衛軍摘抄《畫禪室隨筆》
其實，董其昌在這句話中，潛意識的已經告訴了我們如何臨習古人字帖，只是“隨意所如”這個詞，在當代被一些人誤解，他們認為自己想怎麼寫就怎麼寫便是書法，便是“隨意所如”，其實不然。“隨意所如”是指經過大量學習後通曉書法的人，而絕非是不經學習隨意寫就認為是書法的人。這就如同人學走路一樣，學會了站而後才會走才會跑，這些都學會了，當然就可以想怎麼走就怎麼走了。我認為，這才是老董說的“隨意所如”。
王衛軍摘抄《畫禪室隨筆》
最後，董其昌開始批評人了，他說：“字如算子，便不是書，謂說定法也。”這句話啥意思？寫的字大小一致，如同算盤珠子一樣整齊劃一，便不是書法，但有些人還恬不知恥的說這就是書法。其實，老董這句話和王羲之《題衛夫人書》很相似，王羲之說：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前後平齊，便不是書法。”老董和老王，可謂是英雄所見略同。
王衛軍摘抄《畫禪室隨筆》
說到這，或許會有網友問，到底怎麼臨帖才是正確的，到底怎樣才能揭開這層“牛皮”？我認為臨帖前要先搞清楚三個問題：為什麼臨帖、臨什麼、怎麼臨。如果這三個問題你搞不清楚，我建議就不要清一下筆，因為你會浪費自己的時間。下面我們看看這三個問題：
- 為什麼臨帖？這是我們臨帖的目的，就是為了把書法寫好。只有明白了自己臨帖的目的之後，才有接下來圍繞這個目的一系列的行動。當然，為了打發自己多餘生命的人除外；
- 臨什麼？這是選擇字帖，無論是真草行隸篆總要選擇一個吧。一下都學行不行？肯定不行，因為根本掌握不了，自古以來的書法家雖然精通諸體，但最終也只是一種字體最為擅長。當然，認為自己是天才的人除外；
- 怎麼臨？這是臨帖的方法，當拿到一本字帖時，我們要對其章法、字法、筆法仔細觀察，之後才下筆臨寫。要對每個字的取勢角度、筆畫的起行收、筆畫的走勢等關鍵問題進行分析，之後逐步糾正在臨寫中出現的問題，這才是怎麼臨。當然，自認為自己已經是書法家的人除外。
王衛軍摘抄《畫禪室隨筆》
我認為：書法臨帖，必須要揭開這層遮在字帖前面的“牛皮”，揭開它的方法便是為何臨、臨什麼、怎麼臨的融合。書法中的“隨意所如”是經過大量的正確學習，熟練書法後的行為，而絕非一些人認為的隨心所欲。以上內容，僅代表二小書法的個人觀點，信者自得之，不信者亦不強求。
下期文章：《董其昌說：過了這一關，就連王羲之也無法阻擋寫好書法！》，老董到底說的是什麼“關”？敬請期待。
鳴謝：@王衛軍 中國書法家協會理事、江蘇省書法家協會副主席（兼秘書長）王衛軍先生友情提供作品圖片。
閱讀更多 二小書法 的文章
