當ofo被一次次推進輿論中心時，用戶總會情不自禁冒出一個念頭：它真的要死了嗎？
作者 | 機場等船
出品 | 出廠設置
今年，恐怕是ofo最後鯉魚打挺了。
自2018年4月摩拜賣身美團起，互聯網上每隔幾天就會有ofo新版本的消息放出，ofo對網民信息轟炸的霸屏次數已經超越了曾經傲視互聯網的最大IP樂視。
不得不承認，總以這樣的方式喚起大家的關注是一種悲哀。
一開始大部分網友會饒有興趣的關注，但經過幾個月的密集轟炸，ofo已經把大部分用戶煩的都走完退押金程序了，這攤子事兒還像王八唸經，耳不暇聽。
現在，大家最想問的是：有完沒完？
ofo一路踩著血跡斑斑的賽道殘喘至今，ofo公關決不允許唱衰者僭越宣判，無論半路崩阻或壽終正寢，蓋棺定論的都應該是官方。
但是，當它在等待一場體面葬禮的最後階段，普通用戶沒有對ofo臨終關懷的義務。
2016~2017無疑是共享單車最輝煌的時刻，其一度被捧到中國“新四大發明”的高度。
中國自行車協會官方文件顯示：
中國每年8000萬輛的自行車產量，內銷在2500萬輛左右。2017年僅ofo和摩拜兩家所帶來的產能就將超過2300萬輛。
電子商務研究中心監測數據顯示：
2017年共享單車領域融資金額達258億元；2018年，ofo 3月再融8.66億美元（近55億元），摩拜賣給美團計37億美元（約233億元），滴滴接管小藍單車耗資不詳。
僅對看得見的金額進行統計，加上佔用的押金，共享單車累計投入應該會超過600億元。
（2017年共享單車融資統計）
從累計投放車輛超2300萬輛到累計投入超600億，這塊「共享單車蛋糕」大躍進式攪動著資本圈。
一個新興行業能在兩年內湧入如此多玩家和資本，其泡沫可謂空前絕後，資本都在等待他人高位接盤。
在低技術門檻、低成本分流用戶、大規模鋪量搶佔市場無法取得絕對優勢後，行業只能打免費牌來培育用戶習慣。
但是，賽道再寬敞明亮，也難以消化夜以繼日靠「燒錢」滋生出來的五顏六色單車。
街道很快變得臃腫不堪，競品之間相互戕殺日漸激烈。
那些貪圖小利的用戶被免費噱頭吸引到平臺後，也會被“充XXX返XXX活動”收割，通過用戶押金不斷給資金池供血完成“免費”到“圈錢”的銜接，基本就是一個請君入甕的坑。
但是，利誘而來的用戶忠誠度極低，他們怎麼會安心讓幾百塊躺在別人賬上呢？
網上任何關於企業負面的風吹草動，他們都會想到申請退押金，大面積押金擠兌又與企業搶佔市場鋪量形成惡性反饋。
結果就是造成企業現金流崩斷，由點到線形成共享單車行業退押金潮。如同倒塌的多米諾骨牌，不到企業破產，根本停不下來。
於是，在ofo與摩拜在融資、補貼、投放貼身肉搏時，很快悟空單車、酷騎單車、小藍單車、小鳴單車等相繼倒閉、合併。
自2015年9月7日第一輛ofo小黃車現身北大校園算起，短短三年多時間，共享單車運營公司完成了從0瘋長至近70家又批量猝死的蜉蝣之旅。
共享經濟下催生的共享單車，說破天，它不是憑空創造。
它需要製造設備鋪量吧？
鋪量後開拓市場需要大量資金投入吧？
資金投入後盈利模式需要探索吧？
這樣的重資產模式為什麼會成為風口上的豬？
………
當大量社會資金、人財物力、社會目光被資本裹挾引導時，沒人質疑。
因為誰慢一步，有錢都投不進去。
大家都在搶佔地盤、盲目鋪量，大家都選擇對整個社會製造的麻煩和不便視而不見。
當它們長期佔據公共場地、使用公共資源，卻把單車管理問題一廂情願交給公共部門以及民眾道德自律。
結果，瘋狂湧入城市的單車幾乎無任何監管，被隨意放置在街頭巷尾影響市容，被肆意破壞叩問人性。
騰訊企鵝智酷發佈共享單車數據報告顯示，ofo用戶上報車輛故障的比例高達39.3%，加上沒有上報的呢？
共享單車野蠻擴張擠佔了自行車生產企業的產能（僅以上海鳳凰為ofo生產每輛利潤不到10元單車看），這些單車當然質量堪憂。
數以千萬計的廢棄單車堆疊在一起，佔據城市公共空間也浪費了大量的社會資源，難以置信這是互聯網「寵兒」為社會留下的“遺產”。
這些單車墳場有多慘烈？
看看2018年吳國勇《無處安放》裡這20個堆疊成山的單車墳場就知道了：
共享經濟初衷是分享社會閒置資源，而製造這些共享單車，零部件材料很多不能或不容易被回收，反而極大造成了社會資源浪費。
正常情況下，一輛自行車的重量約20KG左右。其中用鋼材量為車重的75%左右，預計一輛共享單車的用鋼量在15KG左右。那麼正常情況下僅2000萬輛共享單車就會產生約30萬噸的鋼材，相當於5艘航空母艦結構鋼的重量。
它到頭來就是一場「披著逐利外衣的偽創新」，是寄生在公共資源上汲取養分的寄生蟲，能長久才見了鬼。
今天，共享單車故事獨立講下去的時代，基本結束。
單車賽道的頭部玩家，摩拜賣身美團，ofo截至5月中旬財務數據顯示：ofo對供應商欠款約12億元，城市運維欠款近3億元，合計欠款15億元。
投資人與創業者合謀了一種2vc模式：瘋狂燒錢→擠死競爭對手→壟斷市場→不斷融資→估值越來越高→等人接盤或者等死。
共享單車從生到死都沒有找到一個持續運轉的商業模式，別說盈利，怎麼繼續「騙到錢」續命目前都成問題。
所以自2016年共享單車如潮水般席捲一二線城市算起，也就短短兩年時間，曾經潮水般湧向街頭巷尾的單車就囤成了死水。
捫心自問：
這場我們引以為傲的共享經濟浪潮，除了發明出一種新的搶奪市場方法論外，到底給中國的科技、社會帶來了怎樣的創新和改進？
共享單車這場豪賭，泡沫吹起來的時候一些企業被捧上了天，資本瘋狂到頭腦發脹，留下了一群年輕人財富井噴的傳說和自行車製造業迎來複蘇的假象；
泡沫破的時候資本套現走人，消費者叫苦不迭，創業公司一地雞毛，虛假繁榮背後是資源浪費留下的數十個蔚為壯觀的單車墳場。
墳場堆砌的共享單車，生鏽殘肢上印著的二維碼依稀可見；
看不見的是這場博弈背後，中國城市市容的巨大破壞以及整個單車產業的倒退。
閱讀更多 科技狂人日記 的文章
