01
古話常說：六十而耳順，七十而古稀。
2019年，村上春樹已到古稀之年。1月12日，恰好是他70歲的生日。
村上春樹可以說是“沒有準備的意外成名”。
說他沒有準備，是因為斬獲群像新人獎是意外的，成為小說家也是意外的。
在寫小說之前，村上春樹經營著一家酒館。從《尋羊冒險記》的創作開始，29歲的時候，他才決心當一名職業小說家。
雖然沒有如張愛玲那般年少成名，但在當今日本文學的領域，村上春樹卻已經成為了一種“現象”。
自登上文壇以來，他的作品在世界範圍內廣泛傳播，深受二三十歲的青年人喜愛。
每部作品都非常暢銷，並且經久不衰。
幾乎所有的知名作家，都會被冠以天才的名號，村上春樹也不例外。
其實，也如錢鍾書先生所言：“世界上哪有什麼偶然，所有的偶然不過是化了妝的必然。”
能從島國走向世界，村上春樹也是厚積薄發。
1968年，他考入名門早稻田大學文學系戲劇科，並且親身經歷了學潮運動。
學潮運動讓村上更加醉心於文學藝術的生活。他每天看電影，讀電影腳本，出入爵士樂咖啡店，這些都使得他的素質與情操得到了極大的陶冶。
日本文學可以分為上代、中古，中世、近世、近代、現代這幾個階段。村上春樹的作品風格則被定義為後現代文學。
《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《舞舞舞》《世界盡頭與冷酷仙境》……村上的這些作品都稱得上是膾炙人口。
他的小說經常把一般認為是消極的要素作為積極的東西去自我肯定。
筆下的主人公也常常把人們不以為然的瑣事放在心上，而這無疑是對人的存在價值的積極肯定。
可以說，村上的作品能夠安撫那些一定程度上游離於社會圈之外的，傾向於探索內心道路的青年。
男女平起平坐，沒有歧視，也沒有性別崇拜。村上的小說並不像日本傳統小說《源氏物語》，把女性當做觀賞的玩物。
在《遇見百分百女孩》中，他塑造了一位不同於普通世俗眼光的美麗女孩——可以是一位中年女性。
文明的女性觀念使他博得了眾多女性讀者的青睞。
02
2016年紀伊國屋書店的大阪梅田分店
具備龐大的讀者群體，作品銷量又高，村上當然稱得上是世界有名的“暢銷書作家”。
1987年，他的第五部長篇小說《挪威的森林》上市。至2010年，在日本暢銷一千萬冊。
而國內發行的簡體版，僅至2004年，銷售量就達到786萬。
2018年二手書交易平臺“多抓魚”統計年度作家和圖書榜單。其中，村上春樹位列年度暢銷作家前三甲。
村上的暢銷作品，自然是不同於一般意義上的暢銷書。批量生產複製內容，並沒有折耗其作品質量。
然而，在商業化的運作中，暢銷書往往處於風口浪尖，備受爭議。
這麼說來，村上春樹確實也需要被諾獎懷疑。
被稱為諾貝爾文學獎“永遠的陪跑者”，村上春樹已經陪跑了多年。
首先，不論是寫《靈山》的高行健，還是寫《紅高粱》的莫言，直至寫《長日留痕》的石黑一雄，諾獎眾多得獎者在獲獎之前，人氣都不如村上春樹。
諾獎一貫都十分青睞那些對民族歷史和社會現狀有反思的作家，而村上的書顯然已經因為暢銷而通俗化了。
其次，村上表達的大多是個人主觀的情緒感受，他更注重精神世界的探索。即便擁有高銷量和龐大的讀者群體，自然也並未達到諾貝爾文學獎的標準。
或許村上意識到了這一點，又或者是水到渠成的順其自然。
2017年2月24日，村上春樹時隔七年發售的新作《刺殺騎士團長》具有了向諾獎看齊的傾向。
作品站在民族與國家的角度，以社會歷史的眼光，揭露了侵華日軍的暴行。
他在接受《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》等多家日本主流媒體的採訪時表示，試圖忘記或者塗改歷史的行為都是錯誤的，作為一名小說家，他希望用“講故事”的方式進行對抗。
想必讀者也十分期待村上獲得諾貝爾文學獎結束陪跑的日子。
話說回來，作為一個影響力如此之大的獎項，諾獎這麼多年來都沒有因民意而動搖過自身的標準，還是十分值得稱讚的。
當然，剛過去的2018年，諾貝爾文學獎因故停頒。這個空白會不會留給村上不得而知。
03
無論是否獲得諾貝爾文學獎，要想成為優秀的作家，一定得清楚地知道自己不需要什麼。
1949年1月12日出生於京都市的村上，作為家裡的獨生子，父母親都是國語教師，他們一直希望兒子能夠選擇國文學。
可是村上沒有服從父母的安排，而是選擇了自己的道路。
1961年，村上隨父母移居蘆屋市。在蘆屋市精道中學讀書期間，他為了反抗父母的國文學薰陶，轉而閱讀了世界文學全集，這便成為了村上春樹日後文學成就的一塊奠基石。
村上是非常有原則的作家，不僅體現在生活道路的選擇上，還體現在生活態度中。
2016年12月22日，歷時6年創作，在自傳式作品《我的職業是小說家》中，村上春樹滿懷真誠地袒露了自己“走紅”的秘密、寫作的秘訣及人生的追求。
同時，也提到了自己對“諾貝爾文學獎”的看法。
他寫道：
“流於後世的是作品，而不是獎項。從奧斯卡獎到諾貝爾文學獎，這些被稱為‘獎’的東西背後並沒有體現其價值的客觀支撐。”
其實，村上春樹雖然是“暢銷書”的作家，卻很少與文壇打交道。
他不喜歡拋頭露面，不上電視，不大讓人拍照，不出席報告會，也很少接受採訪，甚至不屬於任何作家協會組織。
日本評論家小谷野認為，不是日本作家協會會員，這或許是影響村上沒能獲得諾獎的眾多複雜原因之一。
然而，和村上所寫的那些放浪形骸的主人公不同，他本人的生活卻極為自律。
甚至可以用兩個詞概括：中規中矩，有板有眼。
早上6點起床，晚上10點就寢，和妻子過著平靜的生活。
村上和夫人陽子是同學，兩人在1971年結婚，婚後他十分關愛夫人，而這也是村上深受女性讀者喜愛的一個重要原因。
他的《當我跑步時，我在談些什麼》更是成為了不少讀者的自律條例。
就連自己的新書發佈他也是不過問的，在新書的裝幀設計、宣傳方式等方面都採取淡然的態度。
相比日本其他的諾獎得主作家，川端康成，大江健三郎常去海外，為寫作進行事前工作的準備。村上專心在家寫作，顯得很“無為”。
如果根據其寫作風格注重內心情緒而斷言其討好讀者，想必也站不住腳。
早在2006年年初，村上春樹就憑藉著《海邊的卡夫卡》入選了美國“2005年十大最佳圖書”，隨後又獲得了有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎。
或許這個獎項更適合他，雖不是舞臺中心，但也是聚光燈籠罩的地方，能夠散發自身的光和熱，又不至於太過喧囂。
04
村上在中國的影響力是不容小覷的，廣大的青少年讀者即便讀不懂作品的內涵，也會摘抄幾句他的名言。
我國文藝青年的小確幸生活觀，就以村上春樹為鼻祖。
“小確幸”出自村上春樹的隨筆《蘭格漢斯島的午後》，其中有一篇就叫“小確幸”，最初由翻譯家林少華直譯而傳入中國。
在文章中，村上說他自己選購內褲，把洗滌過的潔淨內褲卷摺好，然後整齊地放在抽屜中，這樣產生的愉悅便是一種小確幸，是微小而真確的幸福與滿足。
村上的生活態度影響了眾多的文藝青年。中國港臺地區甚至由此產了一個詞叫“很村上哦 ”。
這個詞，一般用來形容村上風格的文章與言談，甚至是村上風格的人。
對中國讀者而言，村上春樹的語言感染力也是其他日本作家所不及的。
林少華評論說：
“川端康成慢得叫人著急，大江健三郎拖得終而復始，三島由紀夫疊床架屋並且妖氣瀰漫。”
其實，夏目漱石早期的作品《我是貓》《哥兒》，還是比較接近村上春樹明快幽默的風格。
而在深刻簡潔上，芥川龍之介為大眾所熟知的《羅生門》《鼻子》《竹林中》還是與其有所相似的。
村上春樹的《舞》就很見其風格。
“結婚了？”
“一次。”
“離了？”
“嗯”
“為什麼？”
“她離家跑了。”
“真的，這？”
“真的，看中了別的男人，就一起跑到別的地方去了。”
“可憐。”她說。
“謝謝。”
“不過，你太太的心情似乎可以理解。”
“怎麼個理解法兒？”
簡潔、明快、而又獨具匠心韻味綿長。沒有日本傳統小說《源氏物語》那種無病呻吟、欲言又止的迂迴。
林少華是我國專門翻譯村上春樹作品的翻譯家，與村上有著直接的往來聯繫。
他說：
“近年來，感受逐漸趨於清晰——其實村上作品中最能讓我動心或者引起自己共鳴的，乃是其提供的一種生活模式，一種人生態度，把玩孤獨，把玩無奈。”
假如真有時光機，有人告訴你可以隨意使用一次——僅此一次，你想做什麼？恐怕會有很多願望吧。
村上在《假如我有時光機》中的回答真的“很村上”：
”不過我的回答在很久以前就已經明確地定下來了。我想飛到一九七五年的紐約（這是一個愚蠢的問題，時光機會飛嗎），在那裡的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏。這就是我目前的願望。”
如今，邁入70歲生日的村上春樹，並不常在公眾場合表露心跡。
但我們能夠猜到，他有一件事是肯定要堅持的，那就是寫小說。
他曾經提過：
“寫作是一件孤獨的事情，猶如自己置身於深深的井底；但是寫小說時感受到的舒爽與快樂，至今都沒有變過。”
我們有理由去期待，村上春樹還將給讀者帶來“這很村上哦”的驚喜。
閱讀更多 文小咖 的文章
