每次读他
就觉得还算对得起光阴
有一位台北的风流人物，他通晓中国文化，也懂西方历史；他写得一手好书法，英文法文也不差；他可以鉴赏国画，也能画出油画；他能讲圣经故事，也能聊佛法公案……最后，他还可以把其中有意思的精华写成文字，跟读者分享。
他，就是蒋勋。近日，《蒋勋散文》由湖北的长江文艺出版社出版。之所以要在今天发出这篇推送，是因为书中有两篇文字说到“过年”（文末有试读）。今天是除夕，读来会格外亲切、有趣些。1月23日，《蒋勋散文》编辑雷蕾接受了全国媒体的采访，下文也会为你呈现。
（注：以下文中Q&A，Q=记者，A=编辑雷蕾）
篇篇佳作，包罗万象
台湾著名散文家张晓风说，“蒋勋善于把低眉垂睫的美唤醒，让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒，让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。”
这就是蒋勋的散文，篇篇佳作，包罗万象。
从1984年出版第一本散文集至今，他创作已有三十余年。三十多年来，蒋勋先生笔耕不辍，他从中华文化之美，写到西方艺术之美；在巴黎作画，在淡水河边禅思；描摹京都的钟声，也眷恋台湾的群山……从未停止过将生活中那些挥之不去的画面付诸笔端。
雷蕾表示，由长江文艺出版社推出的《蒋勋散文》，贯穿了蒋勋整个创作生涯，将其中最真挚、最温柔、最私密，也最经典的文章，整理结集。内容饱满丰盈，为广大热爱蒋勋先生作品的读者带来一份厚重的礼物，是值得永久收藏的珍品。
《蒋勋散文》封面
Q&A：
Q：这本《蒋勋散文》与蒋先生之前的作品主要区别在哪里？选篇的来源和标准是什么？在编排上有没有特别的意义？
A：这本书的台湾原版名为《蒋勋精选集》，是按照蒋勋老师三十余年来的散文出版时间线来编排的，我们的编排保留了台版的顺序，以彰显蒋勋老师的写作历程。每一辑的辑名，都是他散文集在台湾出版时的书名，譬如第一辑“萍水相逢”，收录了台版《萍水相逢》（台湾尔雅出版社1984年出版）中的经典篇目《萍水相逢》、《别时容易》、《淡水河随想》、《自私的放肆的爱》和《石头记》。我们平时在市面上看到的比较多的蒋勋作品，大部分是其美学作品，以及大家耳熟能详的《孤独六讲》、《品味四讲》和《生活十讲》，而这本书中既有蒋勋老师的美学文化随笔，也有生活感悟类散文，且其中大部分篇目在内地都不曾出版过。但这并不是一本简单的合集，而是以作者的写作历程为纵轴，以其对美、对文化、对生命、对人性的多层次多维度感悟而横向延伸的一部集大成之书，是一本全新的蒋勋散文作品，希望能让喜爱蒋勋、喜爱散文的读者，从中窥见一个别样的蒋勋，感受散文的不朽魅力。
Q：这本《蒋勋散文》，其文案定位是“献给孤独心灵的至美独白”，是否意味着，只有孤独的人才更有共鸣？普通读者应该从哪些切入点才能更好地阅读本书呢？
A：其实像上面回答的，孤独的感觉是现代人普遍能感受到的一种情感，也是很多人正在享受的一种状态。体会孤独、享受孤独，是现代人给自己“充电”的一种方法。因此这个“孤独心灵”的涵盖是很广的。封面上写的是“献给孤独心灵的至美独白”，与其说是作者的独白，我倒觉得在读的过程中，是读者不断地在与自己的心灵静静对话，聆听自己内心的独白，这是一本能让人平静下来的书。适合读者们在与自己独处的时候，静静阅读。而其中一些写中华文化之美的篇章，眼界十分开阔，很适合中学生尤其是高中生来读。目前有一些校长、特级教师也愿意给学生推荐学这本书。
读诗画画，为自己的幸福活着
蒋勋先生的散文，除却美学与艺术论集外，其他的并不能以主题来简单划分，他对生命与死亡、现实与虚幻、过去与未来，都有着独到见解，这部《蒋勋散文》所选篇目亦是如此，这些文章绝不能简单地以“哲理散文”或“生活小品”来分类，按他本人在序中所说，“更贴近人的肺腑之言”。
书中既有讲文化之美的篇章，也有他对台湾那些人、那些事的评判与重现，最重要的，是他记录了自己人生旅途中的风景与岁月。在名篇《出走》中，他写了辞去工作，回巴黎租房子画油画的经过。他说，自己在固定而重复的生活中，感觉到了太大的寂寞。不再对新事物有好奇，不再有梦想，不再愿意试探自己潜在的各种可能。
他不愿这样度过往后的人生。
于是他穿着牛仔裤来到了巴黎。选择巴黎，因为那里有他二十五岁没有做完的梦。年轻时候的梦想是很容易淡忘的，但他庆幸，自己没有忘。
他在巴黎租的画室，是当年法国贵族的马房，原来拴马，现在供人画画。他说这马房“高大明亮”，在这里抓紧一切时间创作，与悠闲适意的法国节奏格格不入。但他知道，这是在找回遗失在这个城市某个角落的自己，找回二十五岁未曾做完的梦，找得很急，仿佛再不去找是很大的遗憾。
读他的美文，能让人有勇气从自己熟悉的环境出走，从日复一日没有挑战的生活出走，从别人给你定型的角色出走，走向陌生，也走向更广阔的新的自我，为自己的幸福活着。
蒋勋，就这样感动着对自己生命犹有憧憬的梦想者，可以如醉酒的舟子，航向漫天繁星。
蒋勋（林煜帏攝影）
Q&A：
Q：作为图书编辑，应该是对书最为了解的人之一，你认为《蒋勋散文》中哪些篇目最好？
A：整本书的篇目都是精选的，都是很优秀的散文。就个人来说，我最喜欢《出走》。这篇是他讲了自己辞去大学的教职，回巴黎租房子画油画的经过。在我看来，是给所有年轻人的“爱的箴言”。他说，自己在固定而重复的生活中，感觉到了太大的寂寞。不再对新事物有好奇，不再有梦想，不再愿意试探自己潜在的各种可能。这也可能是很多被学业、工作压得喘不过气来的年轻人共同面对的困境。他说，自己不愿这样度过往后的人生。于是他穿着牛仔裤来到了巴黎。选择巴黎，因为那里有他二十五岁没有做完的梦。文章中有一句话很感人，他说：“年轻时候的梦想是很容易淡忘的”。他找回了年轻的梦想，在巴黎租了一个画室开始创作油画。画室是当年法国贵族的马房，原来拴马，现在供人画画。他说这马房“高大明亮”，在这里抓紧一切时间创作，与悠闲适意的法国节奏格格不入。但他知道，这是在找回遗失在这个城市某个角落的自己，找回二十五岁未曾做完的梦，找得很急，仿佛再不去找是很大的遗憾。
这篇之所以感动我，是让我认真地回想自己年轻时的梦想，有勇气跳出舒适圈从别人给你定型的角色出走，走向陌生，也走向更广阔的新的自我，为自己的幸福活着。
读蒋勋，觉得还算对得起光阴
作为张晓风口中仿佛从《世说新语》中走出来的精彩人物，蒋勋熟谙文学、戏剧、哲学、史学、书法、绘画等各派文艺，他是：
画家
散文家
诗人
小说家
影剧音乐舞蹈的评论家
美学学者
各式各样的“美”，对他的浸润涵养是深厚的。《蒋勋散文》中有数篇蒋勋对美的释解之作，既专业，又“温柔”，绝没写成官样论文，冷冰冰拒人于千里之外，而是春风化雨般将古典文化之美传递给读者。席慕蓉说：“蒋勋是我们这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人。他为我们开启的，不只是心中的一扇窗，更是文化与历史长河上所有的悲喜真相。时光终将流逝，然而美的记忆会长存。”
他对事物的敏锐观察和体察，让他能探知到有温度的美。如书中《屋漏痕》一篇，从墙上的一块水渍，引出中国书法绘画都常提到“屋漏痕”的笔触，从而将中国书法、水墨画的美缓缓道来——“水墨，水无形，墨有色，有色在无形中消融，无形日积月累，叠积了岁月与年代，竟成纸上一片永久的渍痕。”文中不仅梳理了历代名师对这种技法的掌握，还将水墨的意境与人的心境结合起来，带着我们从蜿蜒的书画痕迹中了悟到人生更阔远的意蕴。“屋漏痕”暗喻着中国美学追求的意境，古老的中国文化，在蒋勋的笔下醒转、鲜活起来。
蒋勋的文字，寂静温柔，却也有着充沛的生命力。《蒋勋散文》一书中最受读者喜爱的，要数《春莺啭》一篇了。蒋勋的文字仿佛有声音、有色彩，将古乐曲《春莺啭》的亮烈美音，与盛唐之春的明媚繁华，奇异地揉和在一起，读者能从字里行间，听到春光、繁花、鸟的啼啭交织连梭成的声音。
每次读蒋勋，都能潜移默化地得到艺术的启蒙、人生的顿悟，或心境的平和。在细碎的日常生活中得到知识和安宁，便对得起流淌的光阴。
难怪林青霞说：“蒋勋是我的半颗安眠药”。她说蒋勋是让她感动落泪的“唯一偶像”。
蒋勋（林煜帏攝影）
Q&A：
Q：马上就是春节了，《蒋勋散文》中好像也有相关的篇目。
A：书中有两篇关于新年的散文,《无关岁月》和《辞岁之钟》，其中《无关岁月》，写的是他回忆小时候跟父母一起准备过年的场景。虽然是在台湾过年，但我们内地读者读起来会非常地熟悉，意外地有种故乡感。他的母亲是北方人，家里保留了故乡过年的仪节规矩，一进腊月便开始腌肉、蒸馒头，摆香案拜祖先，小孩也热热闹闹地帮忙。我们现在都在说，年味越来越淡了，但在那个时候，人们的心中，过年是欢欣的，有着对生命的慎重、对天地的感谢、对万物的敬爱与珍惜，以及对岁月的惶恐、珍重。
《辞岁之钟》是写了他去日本跨年时的事，他老远从台北到京都，只单纯为了听一听寺庙里的辞岁之钟。据说，子夜一到，遍山寺院的钟声就要一同响起，彻夜不息。但他真正去了，又不是单纯地听钟声，观山景，而是想看那虔诚守候辞岁一刻的世人的面容，那些年轻结伴来的女眷，老年夫妇，凄苦的、美丽的少年，都深深地印在他心底。而当辞岁的钟声响起，世间那么多已逝去的和未逝去的眷爱、忧苦、祈愿与祝祷，都化作了连绵不断的钟声。
这两篇文章，一个热闹，一个孤独；一个温暖，一个清冷，都是他对众生悲苦喜乐的细细品味。这也是《蒋勋散文》这本书的一个主旨，就是与一切有情众生，领会人生的辽阔与难舍。
散文才是文学的基础和正脉
写诗、作画的蒋勋，认为散文才是文学的基础和正脉，那不仅是文学技巧的展现，更是在情怀、气度上的典范。他以包容的气度、关爱的情怀，来看待世间万物。对于擦肩而过的陌生人，他也会因萍水相逢之缘，而真心地道一声珍重。然而于匆匆岁月，于漫漫人生，只这短短的一句珍重，便已足够。
对散文和人世无尽的敬重和珍惜，让蒋勋能写出像《萍水相逢》《石头记》《无关岁月》这样令人咀嚼不尽的好散文。不管是写景、记事还是抒情、怀人，全是以广博无私的热情和爱心为动力，写出了对生活和生命的爱恋与期盼。
一本《蒋勋散文》，读尽“台北之子”三十年雍雅岁月，看见生命的不同修行，在文学艺术里照见生命的不同可能，与一切有情众生，领会人生中的舍得与难舍……
蒋勋（林煜帏攝影）
Q&A：
Q：近几年，蒋勋老师的图书都偏向于美学，包括讲唐诗宋词、红楼梦，讲梵高、高更等，散文确实是少见。为什么会想出一本散文集，蒋勋老师的散文集有哪些优势呢？
A：蒋勋老师的人和作品都是多元的，著名作家张晓风称他是《世说新语》中走出来的精彩人物，他熟谙文学、戏剧、哲学、史学、书法、绘画等各派文艺，他是：画家、散文家、诗人、小说家、影剧音乐舞蹈的评论家、美学学者，他写诗、作画，到世界各地感知美、传达美，而在这个过程中，他遇到了一些人一些事，产生了感悟，于是他把这些感悟写下来，就成了一篇篇关于他人生旅途的散文。这些散文一写就是三十年。因此这些散文是和他的美学之旅、人生之旅贴合的，既有关于文化之美的篇目，也有他对人生的反思和感悟。如《石头记》讲了收藏奇石之趣，《春莺啭》谈了唐代音乐，《屋漏痕》追溯了中国水墨画的精髓，《“人”的电影主题》探讨了现代电影艺术的方向……可谓集大成之作。同时，蒋勋老师认为，散文才是文学的基础和正脉，散文写作不仅仅是文学技巧的展现，更是情怀、气度的表达。因此他在散文中倾注了很多深挚浓烈的感情，温柔而感性，这是与他的美学讲稿不同之处，也是一种优势。
精彩试读
《蒋勋散文》·无关岁月
时间其实是一条永不停止的长河，无法从其中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年，是从自然借来某一种现象，以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落。时间，也便俨然似乎有了起点和终点，有了行进和栖止，有了盛旺和凋零，可以供人感怀伤逝了。
“抽刀断水水更流”，在岁月的关口，明知道这关口什么也守不住，却因为这虚设的关口，仿佛也可以驻足流连片刻，可以掩了门关，任他外面急景凋年，我自与岁月无关啊！
今日的过年是与我童年相差很大了。
在父母的观念中，过年是一件了不得的大事。一九五一年许，我们从大陆迁台，不仅保留了故乡过年的仪节规矩，也同时增加了不少本地新的习俗，我孩童时代的过年便显得异常热闹忙碌。
母亲对于北方过年的讲究十分坚持。一进腊月，各种腌腊风干的食物，便用炒过的花椒盐细细抹过，浸泡了酱油，用红绳穿挂了，一一吊晒在墙头竹竿上。
用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿，一缸一瓮静静置于屋檐角落。我时时要走近去，把耳朵俯贴在坛面上，仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。
母亲也和邻居本地妇人们学做了发粿和闽式年糕。
碾磨糯米的石磨现在是不常见到了。那从石磨下汩汩流出的白色米浆，被盛放在洗净的面粉袋中，扎成饱满厚实胖鼓鼓的样子，每每逗引孩子们禁不住去戳弄它们。水分被挤压以后凝结的白色的米糕，放在大蒸笼里，底下加上彻夜不熄的炽旺的大火，那香甜的气味，混杂着炭火的烟气便日夜弥漫我们的巷弄。放假无事的孩童，在各处忙碌的大人脚边钻窜着，驱之不去。连那因为蒸年糕而时常引发的火警，消防车当当赶来的急迫和匆促，也变成心中不可解说的紧张与兴奋。
早年台湾普遍经济状况并不富裕的情况下，过年的确是一种兴奋的刺激，给贫困单调的生活平添了一个高潮。
在忙碌与兴奋中，也夹杂着许多不可解的禁忌。孩子们一再被提醒着不准说不吉祥的话。禁忌到了连同音字或一切可能的联想也被禁止着。单方面地禁止孩子，便不生什么实际的效果，母亲就干脆用红纸写了几张“童言无忌”，四处张贴在我们所到之处。
母亲也十分忌讳在腊月间打破器物，如果不慎失手打碎了盘碗，必要说一句：“岁岁（碎碎）平安。”
这些小时候不十分懂，大了以后有一点厌烦的琐细的行为，现今回想起来是有不同滋味的。
远离故土的父母亲，在异地暂时安顿好简陋的居处，稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安，稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影，他们对于过年的慎重，他们许多看来迷信的禁忌，他们对食物刻意丰盛的储备，今天看来，似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀。
我孩童时的过年，便对我有着这样深重的意义，而特别不能忘怀的自然是过年的高潮——除夕之夜了。除夕当天，母亲要蒸好几百个馒头。数量多到过年以后一两个月，我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说，我们离开故乡的时候，便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋，送我们一家上路的。
馒头蒸好，打开笼盖的一刻，母亲特别紧张，她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来，仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念，她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。
我当时的工作便是拿一枝筷子，蘸了调好的红颜色，在每一个又胖又圆冒着热气的馒头正中央点一个鲜丽的红点。
在母亲忙着准备年夜饭的时候，父亲便裁了红纸，研了墨，用十分工整的字体在上面写一行小字：“历代本门祖宗神位”。
父亲把这字条高高贴在白墙上，下面用新买的脚踏缝衣机做桌案，铺了红布，置放了几盘果点，两台蜡烛，因为连香炉也没有，便用旧香烟罐装了米，上面覆了红纸，端端正正插了三炷香。香烟缭绕，我们都曾经依序跪在小竹凳上，向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。
在人们的心中，如果还存在着对生命的慎重，对天地的感谢，对万物的敬爱与珍惜，便一定存在着这香烟缭绕的桌案吧。虽然简陋到不能再简陋，在我的记忆中，却如同华贵庄严的神庥俎豆，有我对生命的慎重，有我对此身所有一切的敬与爱，使我此后永远懂得珍惜，也懂得感谢。
我喜欢中国人的除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。而这些，封存在簇新的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份，有许多期许，有许多愿望。
杭杭de星吧客
星光熠熠，好看好玩。我等你来，不见不散！
閱讀更多 星吧客 的文章
