《读库1603》刊载了王鹤的一篇文章《落红》。讲述了作家萧红的一生。读完唏嘘不已。
萧红是独一无二的。但千万别活成她那样。
这里的“活”，指成年以后，能够独立思考，拥有自己的意志，可以选择自己的生活之后的“活”。在这个意义上来说，萧红的“活”就是个悲剧，而且是自找的。
萧红的童年生活应该是不错的。在《呼兰河传》中可以看出，她出身当地士绅之家，母亲虽然早逝，但祖父对她疼爱有加，也给了她文化的启蒙。这种生活是被动的，是上天赋予的。老天对她并不刻薄。
但她一经成人，面临婚姻大事，却屡屡出错。
萧红
王鹤在《落红》一文中，开头引用季红真《萧红全传》中的文字，来说明萧红遇见萧军之前的经历。作者坦诚：“即便用最俭省的文字，叙述那番惊险，也要说上几大段。虽然隔了八十多年漫长时光，依然看得人心惊胆战。”
我相信那种情节的发展轨迹，目前最狗血的电视编剧都不会那么写，女主角太脑残了。生活永远比小说、电视电影更精彩。
不得不说，一切的惊心动魄都是萧红自找的。
她接受新式教育，想要婚姻自由没错。但她这一愿望只是空中楼阁。她无一技之长，无法自立，还要依靠男人，依靠男人的家庭。所以，起初她拒绝与汪家的婚约，去找已有家室的表哥。两家坚决反对，并断了他们的经济来源。
她又回头和汪恩甲同居。现在倒是汪家不同意了。闹上法庭，父母亲戚替她打赢了官司，判决两人离婚。谁知她又和汪恩甲复合，汪家更是大怒。父母为此颜面尽失，彻底和她断绝来往。
萧红可以昂头离家，但不管是表哥还是汪恩甲，最终都顺应家庭意愿，将她弃之不顾。她没有任何收入来源，不得不面临身怀六甲却要被旅馆老板卖到妓院抵债的危险。
萧军和萧红
王鹤此时的说明我认为颇有道理。“被新风尚激荡的新女性，不见得就能如愿以偿，须得自己实力充足。比如有一技傍身，不乏安身立命之本，身体与性格又足够强韧，遇到意外，才不易伤筋动骨或撕心裂肺。”可惜，萧红的身体与性格都不够强韧。
所幸，危急时刻，萧红以字、画、诗抓住了萧军这棵救命稻草，让萧军忽略了她当时不堪的外表，认为她“是我认识过的女性中最美丽的人！也可能是世界上最美丽的人！”
身体与性格都足够强悍的萧军，在危难时可以提供依靠，日常生活中却让柔弱的萧红屡屡受伤。萧红依然没有生存能力，萧军微薄的收入无法让他们摆脱饥寒交迫的境遇。
萧军引领萧红开始写作，特别是遇到鲁迅之后，《生死场》和《八月的乡村》让两人开始小有名气，生活逐渐好转。但萧军感情上不断地旁逸侧出，又让萧红烦恼不已。
她出走东京，希望能冷静思考二人的关系。不料人生地疏更让她的感情无法忍受，时时被困囿在自己感情的牢笼里。身体状况也不容乐观。
身体强壮精神强悍的萧军，此时形容二人像“犍牛和病驴。”如果一齐拉车，“不是拖垮病驴，就是累死犍牛，很难两全。要不然就各走各的道。”萧红不想撒手，一直被困扰着。直到遇见端木蕻良。
端木蕻良和萧军的性格截然相反，萧红的朋友们大都对他评价很差，反对他们在一起。在以后的回忆文章里对端木都懒得提名字，只以字母代替。聂绀弩甚至引用爱罗先珂的话对她说：“别往下看，下面是奴隶的死所！”直接认为端木就是“奴隶的死所”。
在众人的反对声中，萧红怀着萧军的孩子和端木举行了婚礼。这是一桩不被祝福的婚姻。萧红对待和萧军的孩子的态度，作者认为，她“没能摆脱其生长环境与旧风习带给她的局限”。她无法让端木和她一起抚养萧军的孩子。他们都默认这个结果。
逃难至香港以后，病中的萧红、端木和骆宾基之间的关系也很值得玩味。疾病和战乱使萧红的生命最后定格在三十一岁。
萧红的一生很坎坷，但在生命的某些节点上，又是她性格中的软弱造成了加倍的不幸。比如，她一方面在抱怨端木的“胆小鬼、势利鬼、马屁精，”一方面却在不久以后和他结婚。
有朋友说：“离开萧军，也好。但你就不能独立生活吗？”是的，这就是症结所在。她不能！
对萧红的才华极度景仰的葛浩文，在《萧红评传》里也是对她这一点“非常惋惜，哀其不幸，怒其不争。”“
她虽是极端渴望能自持自立，但事实上她是个极端需要依靠他人，特别是男人的人……这就是她一切不幸的根源。”萧红的文学才华是上天的赐予，因为她没有受过多少正规教育，家学也不深厚。和当时的张爱玲、冰心、丁玲都差了很多，但她不长的文学生涯所取得的成就，在她们面前毫不逊色。她没有让自己的才华发挥出更灿烂的光芒。她没有使用好自己的才华，她只想找个人依靠，靠别人“活”。
事实证明，她错了。人真正能够依靠的只有自己。
閱讀更多 亞理思多得 的文章
