那时花开人聚
1968年2月23日周六凌晨，长途司机罗根结束了一次南部送货，疲倦的他想把货车送进苏格兰格拉斯哥市中心的车库，然后美美的睡上一觉，享受一个完美的周末。当他到达自己车库的大门时却按捺不住的发出了惊呼，在车库门前居然平躺着一具女尸！罗根屁滚尿流的打通警局的电话，十五分钟后警察赶到事发地点，一场震动英伦的连环杀人案遂告展开。
经过现场勘查，死者为女性，全身赤裸仰卧于车库门前，生前遭受过钝器惨烈的殴打，主要集中在面部和头部，整张脸完全破碎，致命伤为颈部窒息，现场未发现凶器，怀疑为皮带勒死。事发现场没能找到死者的皮包、衣服和手表，无法排除抢劫杀人的可能性。值得注意的是死者正处于经期，尸体腹部放了一张卫生巾，限于当时技术手段，同样无法确定是否遭到性侵害。
受害人身份也很快确定，家住距离事发地点不足20米的帕特丽夏·多克，现年25岁，职业为护工。据其家人称，她在周五夜间前往巴罗兰德舞厅跳舞，彻夜未归，父母本以为她在朋友家过夜，没想到居然在家附近遇害。走访邻居时警方得知在深夜有听到女性尖叫“别管我”，但无法确定是否是死者。同时警犬在两条街外的下水道中找打了死者的皮包，在案发现场附近找到了手表，但衣服一直没有找到。
苏格兰警方随即走访巴罗兰德舞厅，确定帕特丽夏在深夜离开舞厅，法医根据尸体僵硬程度判断，死者离开舞厅不久即遇害。更耸人听闻的是，死者集中在面部和头部的钝器伤居然是皮鞋踢打造成的。这起发生在市中心的谋杀案在苏格兰引起了极大关注，凶手实在明目张胆了些，但以当时的技术水平，这些证据根本无法锁定凶手，警方反复排查，却连个嫌疑人都找不出来，凶手如鬼魅一般消失在人群中。
1969年8月16日依然是周六，一名叫玛格丽特的女人到格拉斯哥警局报案，声称自己的妹妹杰米玛失踪。警方询问中了解，周五夜间杰米玛去了一家名叫巴罗兰德的舞厅，她是那家舞厅的常客。但是到了次日中午12点依然没有回家，帮她照顾孩子的玛格丽特想起一年前的案子，突然有种不祥的预感，赶紧跑来报案。
警方再次走访了那家舞厅，几名工作人员表示杰米玛确实来过，但在午夜的时候跟随一名男子离开了舞厅。这下不祥的预感同样笼罩了警察，他们赶紧询问男子的体貌特征。目击者的说法基本一致，这名男子身高180-190CM，衣着整洁，口齿伶俐，年龄约25-35岁，棕红色短发，有浓重的格拉斯哥口音，交谈中不时会插入《圣经》里的句子。看起来是个虔诚的信徒，待人彬彬有礼。
当天下午15:37分，杰米玛的尸体在马克科伦街一所废弃的建筑内被找到，她同样遭到惨烈的殴打，殴打同样集中在头面部，同样是被勒死。这次警方找到了凶器，她自己的长筒丝袜，并且确定杰米玛被性侵过。诡异的是杰米玛当时也在经期，凶手同样把卫生棉放在她的腹部。与第一案不同的是，凶手没有带走死者的衣物，但带走了她的皮包。
警察百思无解的情况下决定根据目击者的描述制作画像，并且根据画像在格拉斯哥进行全面排查，因为目击者均描述嫌疑人有浓重的当地口音。但是结果令人失望，没有符合所有特点的符合的人。他们又安排女警在那个舞厅卧底，依然一无所获，这个凶手仿佛根本没存在过。
第三起案件很快又发生了，1969年10月31日周五，一名夜间遛狗的男子在一座废弃公寓后面发现了海伦·托普克的尸体，依然遭受惨烈的殴打、依然被性侵、依然死于丝袜窒息、依然处于经期、依然被带走了手包、也依然在当夜去了巴罗兰德舞厅，这次卫生棉被放在了死者的左臂下方。
警方找到了不一样的证据，这次死者的妹妹是和她一起去的舞厅，她见到了那个神秘的男人，并且有过长时间的交流。神秘男子的体貌特征和之前目击者描述完全一致，这人自称叫约翰，但没有说出自己的姓氏。交谈中会熟练引用《圣经》的故事，但自称并非天主教或新教徒。令人怀疑的是他在交谈中声称“父亲告诉舞厅是产生罪恶的地方”“通奸是极致的罪孽”，又滴酒不沾，这些明显是清教徒的特征。
死者妹妹告诉警方，三人于深夜共乘出租车离开舞厅，20分钟后妹妹在男子的暗示下下车，本来以为姐姐会和男子共度春宵的，没想到却遇害了。被激怒的警方几乎将格拉斯哥用篦子梳了一遍，出动上百警力，收录了50000余份证词，并且带着海伦的妹妹辨别了300多名嫌犯，依然没有找到凶手。
不甘心失败的警察又安排了25名卧底，每周末都在那个舞厅蹲守，足足蹲了三年，还是一无所获。这个被称作“圣经约翰”的连环杀手再没出现过，似乎世界上根本没有这个人一样。这个幽灵一样的杀手逐渐被居民们遗忘，只是警方还是没有放弃，2007年另一名连环杀手彼得托宾被抓获，苏格兰警方突然发现这个人居然和“圣经约翰”的画像十分相似，而且活动轨迹也确实符合“圣经约翰”的作案规律。
就在警方觉得世纪迷案可以破解的时候，DNA鉴定给了他们当头一棒，托宾的DNA和现场采集的精液不符，无法确定是其本人，但不排除采集证据时间过长，存在失效的可能性。时至今日，这个臭名昭著的连环杀手依然没法锁定，偶尔苏格兰发生恶性案件，还会幽灵一般的撩动他们敏感的神经。这个”圣经约翰“大抵上也就如开膛手杰克、黑色大丽花一样，变成世纪悬案吧？
历史吐槽机
我来说一个北宋年间发生在山东登州的一起“谋杀亲夫”悬案。
山东登州有户人家姓刘，家有一女，名叫刘香兰，年方二八，长的貌美如花。这年春天，刘母病重，因家境贫寒，无钱医治。
邻村王家湾有户王姓人家，有一子叫王小六，年近三十未婚。原因太丑。王老爹听闻刘家情况后，就赶往刘家，表示愿意出资替刘夫人治病，但条件是将刘香兰嫁到儿子王小六。
刘香兰久闻王小六“大名”，心里十分不愿意，但母亲治病再不医治，恐将病危。左思右想之下，刘香兰咬牙同意了这门亲事。
刘王两家结亲后，小两口虽然生活不太和谐，但也算一直相安无事。转眼就到了秋天收割时节。有一天，天气太热，王家白天全家在家休息，傍晚时分，王老爹安排儿子儿媳趁着晚间凉快，去田里收割稻子。
到了晚上亥时左右，刘香兰突然哭着跑回家，脸上惊恐万分，大呼“杀人了，杀人了。”原来王小六在田间被人杀害了，身中十几刀，死状甚是悲惨。
王老爹在乡亲们的陪同下来到府衙报了案，府衙随即派了衙役前去勘察案情。王家湾近40年没发生过凶杀案，而王家也跟人近日无怨往日无仇，王小六更是忠厚老实。现场也没发现什么有用线索，衙役们一无所获。
就在案子陷入僵局时，村里传出了一个留言，说是刘香兰嫌王小六太丑，然后外边有人了，然后联合奸夫谋害了丈夫。
极美配极丑，本来就新鲜。出现命案后，此时出现“谋杀亲夫”的传闻，正好符合大众心理。于是三里加盐，五里加醋，就成了桃色大新闻，很快在整个登州引起了轰动。
本来是个不大的案子，但现在舆论滔天，再不破案，登州知府担心自己丢了乌纱帽。于是“顺应民意”，将刘香兰屈打成招，并判了死刑上报大理寺转呈宋神宗裁定。
大理寺复核案情时，发现证据不太充分，于是上奏宋神宗。宋神宗觉得案子有些意思，就召集众大臣商议。
正当大家七嘴八舌讨论时，丞相王安石一言不发。宋神宗遂问：“介甫先生，有何高见？”王安石回道：“极美配极丑本就不公，故此案之本源，乃婚姻不匹配所致……故理当减刑，饶女子一命。”
宋神宗哈哈大笑，说到：“此番言论标新立异，胆大奇崛，不同凡响，变法不正需要先生不拘一格的风格吗？高论，高论，甚合朕意。”
众大臣目瞪口呆，一场人命案就在君臣二人谈笑间，一锤定音。刘香兰到底有罪无罪，王小六是否被冤杀，这一切都成了未解之谜。
花木童说史
说个日本著名的“智障者被害案”吧。
时间，1974年3月17日。地点，兵库县西宫市甲山福祉中心甲山学园。
这是一个很特别的学校，里面收留的都是智障者，年龄从6岁到24岁不等。这些智障者有些是轻度，有些是中度或重度，他们在学园中会接受特定的生活指导和相关教育。而学园的老师，则是从当地的中小学派遣来的。
3月17日这一天的下午4:30左右，12岁的女孩沟畑光子不见了。智障者一般不会跑出多远，不过一旦失踪，就意味着可能发生了危险。就在教职员工四处寻找的时候，19日晚8点左右，12岁的男孩藤原悟也失踪了。
当天晚上，学校职员就在校园里的净水槽内，发现了两人的尸体。尸检结果表明，光子是17日死亡的，藤原悟是19日晚饭后死亡的。
这所学园内的智障者共有47人，学园也是封闭的。也就是说，如果这是杀人案，凶手极有可能是学生或者老师。
警方实地观察发现，净水槽的周围就是游乐场，所有人都有可能出现在这里。但是，净水槽有重达17公斤的盖子，发现死者时盖子是盖上的。这样懂得“善后”的犯罪，智障者很难完成。所以，警方怀疑是职员作案。
于是，警方开始询问所有学员和职工，并且告诉他们罪犯就在他们之中，看能不能找出嫌疑犯。
（日本兵库县）
很快，一个学员就表示，看到了保育员山田悦子老师带走了藤原悟。
警方经过调查之后，于4月7日逮捕了山田悦子，理由是涉嫌把藤原悟推进净水槽淹死。
那么警方到底找到了什么证据呢？
首先，山田悦子在事发的两天都在学校，并且无法提供不在场证明。
其次，山田悦子之前教训学生时，曾经打开水槽盖子，威胁“如果不听话，就把你们推进去”。但是，山田悦子否认这件事。
还有，山田悦子的日记中记录了这么一句话：“因为我的不注意，才发生这种事情，我对不起那两个人。”
还有，在发现两人尸体之前，山田悦子曾说“光子应该是死了”，而且她在葬礼上痛哭失态，追着灵柩跑，表现“不太自然”。
再加上有学员表示看到山田悦子带走了藤原悟，她的嫌疑确实是最大的。
山田悦子被捕后，警方对其进行了每天长达10小时的审问，让她拿出证明自己清白的证据，不然就说明是她干的。
10天之后，山田悦子忽然坦白，说杀死两个孩子的，就是她。
坦白之后，山田悦子试图用丝袜自杀，但是没有成功。后来，她又翻供，不承认自己是凶手。
之后，媒体也沸沸扬扬的调查报道，比如山田悦子和母亲关系不好，有抑郁症，还有经常威胁学生……
但是，没有一项证据能证明山田悦子确实杀人了，所以，一个月她被释放回家了。
此后，受害者家属起诉学园，最终拿到了1130万日元的赔偿。
让人想不到的是，山田悦子很快也和学园员工一起，起诉国家以及几大报社，声称他们“侵犯人权”，要求公开谢罪，赔偿600万日元。当然，这次起诉被驳回了。
一年之后，被害者藤原悟的家属又提出申请，希望重新审查。
一直到1976年，已经拖了两年的案件，有了一点小进展。学园的园长和一位职员证实，两名死者遇害的时间，山田悦子正和他们谈话，没有作案时间。但是，这证词拖了这么久才说，确实让人生疑。
又过了两年，1978年2月，警方得到了5名园内智障生的证词，再次逮捕了山田悦子，并以伪证罪逮捕了园长和作证的职员。
紧接着，就是漫长的审理过程。
期间，有智障者提出看到了山田悦子带走两名被害者，也有智障生提出两名被害者是意外落水的。
控辩双方你来我往，纠缠不清。
（山田悦子和判决书）
1981年7月，这个学园停办了。
但是，一直到1985年10月，神户地方法院才做出判决，认为证据不足，山田悦子无罪。
检察院表示不服，继续上诉。
1988年10月，大阪高级法院受理此案，撤销无罪判决，发回重审。
1998年3月，神户地方法院终于重申结束，认定山田悦子无罪。
1999年，应地方检察院的上诉，大阪高级法院审理此案，认为智障者的证言不能认定山田悦子有罪，再一次判定无罪。与此同时，园长和职员也经历了这漫长的审判。
1999年10月8日，检方找不到更多的证据，放弃上诉，山田悦子最终无罪释放。
这起案件的审理长达20多年，山田悦子也已经年近半百。
最终，神户地方法院赔偿了山田悦子2090万日元作为补偿。
这起案件，没有真相了。
当然，围绕案件最关键的细节，就是智障者的供词可信度有多大，他们是否会被轻易诱导做出伪证，也成为了很多人思考的重点。
说了这么多，并没有把法庭上的控辩细节都展示出来，但是我们可以想象，场面应该是多么的激烈。
最终，山田悦子到底是不是罪犯，没人知道了。
七追风
近代史上有个著名的连环杀人悬案——开膛手杰克，他以连续杀死5名妓女，并多次写信挑衅警方，在当时的媒体上名噪一时，引起了极大的恐慌，以至于于到现在还是欧美最有名的杀手之一，相关著作不断。
开膛手杰克第一次杀人是在1888年8月7日，死者是一名中年妓女Martha Tabram，死状凄惨，身中39刀，其中9到在咽喉。8月31日第二名受害人出现，9月8日发现了第三名受害者，都是中年妓女。
而在9月9日，中央新闻社收到一封署名“开膛手杰克”的明信片，表示曾经打算割下死者的耳朵给警方。9月25日，中央新闻社再次收到“开膛手杰克”寄来的明信片，声明自己就是凶手，表示会继续杀人。
1888年9月30日，第四位受害人Elizabeth Stride出现，不过因为手法有所不同，所以一般认为这是一位拙劣的模仿者。但是在警方赶去现场的同时，主教广场又出现了一具尸体，死者是46岁的妓女Catherine Eddowes，手法和之前几次一样。
11月9日，最后一个受害者Mary Jane Kelly被人们发现，扣除Elizabeth Stride，共有5名受害者。
警方和媒体收到了大量宣称自己是凶手的信，信件如此之多以至于到底哪些真的是凶手写的也没有定论。但是短时间内连续这么多的凶杀案，加上媒体的跟进，此案还是引起了极大的关注，而开膛手杰克也因此得以成为世界级的凶手。
警方先后假设的嫌犯足有200人之多，甚至牵涉到了一些名人，当然最后没一个得到确认。开膛手杰克也得以不断在西方的大众文化里反复出现。
部分嫌疑人名单
在2014年一名英国法医学专家宣称通过DNA鉴定锁定了真凶，但是此后不久又遭到质疑，因为他作为证据的DNA特征片段在东欧人群里普遍存在。虽然此事还有很大争议，但是足以体现这件100多年前的案子有多引人注目。
不沉的经远
我国的古代是一段漫长的封建社会时期，在封建皇权、神权和强权面前，人权成了最不被看重的一种权力。秦王曾有“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”的名言，一定程度上体现了在君主的眼中，人命是比草芥还没价值的东西。今天我们讲讲两位“离奇”的杀人凶手。
第一位凶手是大名鼎鼎的魏武帝曹操，他的“案底”被记录在明代小说《三国演义》中：曹操性格多疑，便对手下人说：“吾梦中好杀人；凡吾睡着，汝等切勿近前。”为了恐吓近侍，让他们不敢乱打主意，他便谎称自己在睡梦中会杀掉靠近的人。
某天，曹操睡梦中被子掉到地上，近侍慌忙替他捡起，正想重新盖回去时，“操跃起拔剑斩之，复上床睡；半晌而起，佯惊问：‘何人杀吾近侍？’”曹操不但一跃而起，拔剑杀了近侍，又回到床上安睡，等醒来时还一副非常惊讶的样子，继而放声痛哭，简直堪称影帝。
曹操悲痛地下令厚葬近侍，其他人都对“梦中杀人”这一特殊功能深信不疑，只有杨修在葬礼时感叹：“丞相非在梦中，君乃在梦中耳！”在梦里的不是曹丞相，而是你这个愚蠢可怜的近侍啊！曹操听说杨修当着众人的面，隐晦的拆穿自己，十分生气，不久便又把杨修也杀了。
说曹操杀人案离奇，是杀人手法“梦中杀人”的离奇，而这终究是小说杜撰的内容，另一起杀人案则是因在各家史料中有截然不同的说法而导致真相扑朔迷离，那就是著名的“烛影斧声”。准确的说，这起案子，只有“犯罪嫌疑人”。
案件发生在宋朝开国皇帝赵匡胤和他的弟弟赵光义的身上。宋开宝九年（976），宋太祖赵匡胤驾崩，关于他的死亡，严谨的《宋史》只说：“癸丑夕，帝崩于万岁殿，年五十，殡于殿西阶。”可是作为一国之君且是武将出身的赵匡胤，在身体健康方面应该没有什么太大的问题，而宋史也没有写明太祖的死因。
成书于明代的《宋史纪事本末》提供了另外的说法：“冬十月，帝有疾。壬午夜，大雪，帝王召晋王光义，嘱以后事。左右皆不得闻，但遥烛影下晋王时或离席，若有逊避之状。既而上引柱斧戳地大声谓晋王曰：‘好为之’，俄而帝崩，时漏下四鼓矣。”
到开宝九年的冬天，赵匡胤患了疾病，在一个大雪纷飞的夜晚，他召来自己的弟弟赵光义，嘱咐他后事。当时殿里只有他们两个，外人只能从烛火的影子猜测他们在干什么。只见晋王赵光义有时离开坐席，有时姿态谦卑像是在躲避什么一般。然后赵匡胤拿起柱斧戳向地面，大声对赵光义说：“你好好干！”当晚四更，宋太祖驾崩。
根据这一野史的记载，有人猜测是赵光义谋害了兄长，毕竟赵匡胤离奇地死在宫中，而且死前最后见到的人就是赵光义，太祖死后，继位的也不是自己的儿子而是身为晋王的赵光义，他是最大受益人。还有的人则反对这种说法，他们认为，赵匡胤驾崩前，立赵光义为晋王和开封府尹，这样的身份是五代十国时期对皇储的标准，说明赵匡胤将弟弟视作继承者。
而《宋史纪事本末》给出的解释则是，太祖、太宗二人的母亲杜太后曾立下规定，如果赵匡胤去世，传位弟弟赵光义，赵光义之后，传位更小的弟弟赵光美，赵匡胤自知时日无多，便找来弟弟托付后事。《宋史纪事本末》虽然成书于明代，但它记载的这一说法早在宋时就广为流传。
司马光则在他的《涑水纪闻》里称，根据宋朝例律，除了皇帝和幼小皇子，宫中不得夜宿男子，也就是说，太祖驾崩当晚并没有男子在宫中。而赵光义即位是皇后派去传令太子入宫的心腹王继恩知道皇上其实想立弟弟为帝，便直接去找了赵光义，请他即位。王继恩找赵光义时他在自己家中，自然不可能谋害亲兄。
按照司马光严谨的学术态度和他的学界地位，他的话相当有分量。而后人对于这一事件的揣测则聚焦在野史记载中的“烛影斧声”，清朝《四库全书》编订时，纪晓岚为首的众多编撰都认为这一段并没有暗示太宗弑兄，纯粹是后人“想多了。
文踪旅迹
古代有不少重大杀人悬案至今未“破”，我捡一些重要历史人物的说吧。
1、宋太祖之死
宋太祖可能是中国皇帝里死得最憋屈的一个，在历史上有“斧声烛影”之说，宋太祖的弟弟赵匡义，也就是后面的宋太宗有重大嫌疑。尽管仍然缺乏完整的证据链来证明，但现在越来越多人倾向于认为宋太宗是杀人凶手。
2、光绪之死
光绪仅比慈禧太后早死一天，由于太过巧合，长久以来，主流的说法都认为光绪不是自然死亡。关于幕后凶手，从慈禧到袁世凯各种说法都有，莫衷一是。但是，前些年有科学家在光绪的头发里发现了超量砒霜残留，至少基本做实了光绪是被“谋杀”这一事实。
在清朝皇帝里，除了光绪，顺治和雍正之死也算某种意义上的历史疑团，但由于更多的是传说，并且死因和“谋杀”无关，就不列入了。
3、宋教仁之死
1913年3月20日，宋教仁遇刺，两天后不治身亡。宋教仁遇刺一案可以说是直接影响了中国近代史的走向，也可以说是案情最为扑朔迷离的杀人案。在以往，袁世凯和赵秉钧是最大的嫌疑人，当时国民党就是以此为理由发动了“二次革命”，但近年来主张陈其美是凶手的说法越来越多，但北大历史系教授尚小明在最近出版的著作《宋案重审》一书中，却通过极其缜密的分析得出结论陈其美是被冤枉的，杀宋教仁的可能是袁世凯的手下人干的，当然，是背着他干的。
张明扬不说话
历史上由于刑侦技术，都是有破案的价值等等原因，悬案比比皆是。直到近代有了名侦探柯南，依靠推理断案，拜托了技术的限制，再也没有悬案。
进击的熊猫兔
历史上著名的悬案有：宋太祖赵匡胤死因；明武宗朱厚照死因；雍正死因案；光绪死因案等。
