擁堵是汽車走入千家萬戶的小小副作用。/圖蟲創意
70年，對於一個人來說，是從垂髫之年走到白髮蒼蒼的人生旅程；對於一個家庭來說，是三代人接力達成美好生活的家史；對於一個國家來說，是美好變化一點點滲透進千家萬戶的見證。70週年是一個里程碑，也是一個新起點。
如果歷史的指針能向前撥動70年，那些埋藏在舊時光的記憶或許會令我們感到陌生，畢竟點滴積累起來的變化，讓幾代人面對截然不同的生活；那些一幀一幀閃過的畫面也或許會讓我們感到熟悉，畢竟，那是全體中國人共同經歷過的奮鬥之路。
生活史是一個透鏡，可以折射家庭的變遷；家庭是社會的細胞，共同組成時代的洪流。站在一個歷史節點審視過去，70年的生活點滴纖毫畢現，只有看清變遷，才能夠明白今天何以來到今天，我們何以成為我們。
正如同捷克作家伊凡·克里瑪所寫的那樣：“我仍然眷念著布拉格那鋪滿鵝卵石的街道，和所有踏過這街道的靈魂。”回望70年，我們能聽到億萬中國家庭走過歲月的足音，它們在溫熱的細節裡迴響，一直通向明天。
1908年，距今整整111年，在大洋彼岸的美國，福特T型車開始量產。
這大概是世界上最早的經濟型轎車，憑藉低廉的售價和可靠的品質，它不僅讓千千萬萬家庭開上了汽車，也給美國裝上輪子，從此成為“車輪上的國度”。
這距離德國人卡爾·本茨製造出世界上第一輛內燃機汽車，也才過去短短的二十多年。
1915年街邊的T型車。
太平洋的這一頭，新生與陳舊交織激盪，1901年才被帶入中國的汽車，不過是眾多蜂擁而來的新事物中不太起眼的一個。
彈指百年，當初T型車的故事在這裡上演，汽車從奢侈品變為消費品，駛入千千萬萬中國家庭。
回顧過往的七十年，“汽車”兩個字，對不同時期的中國人而言，有著截然不同的意義。
新中國成立到改革開放之前，是整個國家的艱難創業階段，汽車作為重要的工業產品，衡量著一個國家的製造水平，而對普通人來說，坐汽車都算新鮮體驗，買車、開車更是遙不可及。
八十年代以後，汽車從雲端落入民間，逐漸從最初財富的象徵，變成全體國人習以為常的代步工具。
跨進新世紀，擁有一輛私家車變得司空見慣，買車、開車、停車、養車過程中的種種困擾卻漸漸凸顯，汽車成了不少人煩惱的源頭。
北京街頭，各種交通工具穿梭如織。/zhang kaiyv
國產車與合資車、燃油車與新能源車、新車與二手車……眾聲喧譁，車子像房子一樣讓人歡喜讓人憂。
有人對比國外，說中國還沒有誕生真正的汽車文化，有人抱怨限行、限號、限購拉低了用車體驗，有人覺得中國的汽車工業和汽車市場還有很長的路要走……
而如果從更長的歷史維度來審視，這些缺憾也僅僅是飛速邁入汽車時代的必然產物。
光榮與夢想：攀上汽車這座高峰
1949年之前，汽車來到中國雖然已經半個世紀，但還是道路上的“稀有動物”。
以北京為例，作為一座古都，北京城建的現代化是很晚近的事情，即便是城中大道，也沒有全部完成石板“硬化”。皇帝出行需要“清水潑街，黃土墊道”，就是因為崎嶇的街道走起來太顛簸，而且總有灰塵。
1907年北京-巴黎汽車拉力賽，北京東交民巷的歡送人群。
二十世紀初，有駐北京的外交官記載，街道中間的馬路至少比兩邊高出一米，而兩側的深溝自然成為排汙渠，髒水、馬糞、泥漿混雜起來，臭不可聞。
北京尚且沒有幾條汽車可以行駛的道路，其他地方的情況可想而知。民國時期，城建雖漸有改觀，但影視劇里人手一輛的汽車，還是隻能在有限的道路上顛簸前行。
乘坐人力車，是大部分體面人的出行方式。漢學家費正清的妻妹瑪麗安於1934 年來到北平，她後來回憶：“幾乎看不到汽車，出行主要靠人力車。”
和駱駝祥子一樣的洋車伕，鼎盛時期在北京有數萬人。而在南方的上海，四十年代汽車數量僅僅超過三萬。
張豐毅版的祥子和斯琴高娃版的虎妞。
汽車集合了多種工業部門，考驗著一個國家的工業生產能力，二十世紀上半葉，動盪的社會顯然不具備發展汽車工業的條件。新中國成立之後，汽車成為工業化道路上的一座高峰。
1953年，被譽為“共和國汽車工業長子”的第一汽車製造廠在長春成立，三年後，十二輛嶄新的“解放”牌卡車駛下裝配線，中國不能量產汽車的歷史宣告結束。
1956年7月，第一批解放牌汽車開出中國一汽，全廠職工夾道歡呼。/wiki
“解放”問世的第二年，一汽接到了生產轎車的任務，在沒有任何基礎的條件下，一汽用一年時間造出了“東風”牌小轎車。
幾個月後，為建國十週年慶典準備的“紅旗”轎車也被生產出來。鑑於當時的條件，紅旗轎車還不能量產，第一輛車由工人手工製造。
上世紀七十年代，中國民用汽車保有量突破百萬，但相比於龐大的國民基數，這個數字依舊太小，在很多普通人眼裡，汽車依舊是現代工業文明的象徵，神聖而遙遠。
1959年生產的紅旗汽車，曾在中華人民共和國成立10週年慶典上亮相。/wiki
那時候，一個1955年出生的山東少年，最羨慕的人就是同學的父親，一位汽車司機。後來，他終於得到參軍入伍的機會，坐上了心心念唸的蘇制嘎斯51卡車。
“想想當年為了體驗一下嘎斯51的速度險些喪命的事，我心中感到當這次兵還是值了。”多年後，在一篇題為《變》的自傳體小說裡，依舊記錄著少年的這段汽車夢想。
這篇小說的作者，叫做莫言。
駛入尋常百姓家
在萬元戶都稀少的1992年，北京首富李曉華用一百多萬巨資買下了中國第一輛法拉利，車牌號是“京A00001”。
幾年後，日本NHK電視臺的一部紀錄片裡，豪車愛好者李曉華面對鏡頭大方地展示自己嶄新的賓利跑車。
二十多年後的北京街頭，豪車甚至不再算是稀有。/圖蟲創意
對於大多數中國人來說，二十世紀的後二十年和新世紀的頭十年是汽車啟蒙時代，在這一過程中，小排量車型擔當起汽車普及的重任。
最近幾年，SUV風吹遍汽車圈，大空間、開闊視野成了很多國人選車的關鍵要素。汽車消費升級換代，當年那些“跑起來就算”的小車，已經退化為街邊的共享汽車。
1986年9月，天津市微型汽車廠(天津一汽前身)引進“夏瑞特”兩廂轎車。時任天津市領導親自命名：“自己生產轎車，華夏得利，中國人得利，就叫夏利吧。”
從此，夏利伴隨著中國消費者走過三十多個寒暑。
關於出租車的記憶裡，少不了那一抹夏利紅。圖/Fanghong
當年的夏利何等風光，一度霸佔了中國出租車的大半市場——儘管密封性差，儘管一開空調就動力不足，但是能攔下一輛夏利出租車，還是比一輛奧拓有面子得多。
1996年，國內出租車有八成以上是夏利，到了2000年，這個比例還保持在三分之一。2005年底，夏利成為國內第一個銷量突破20萬的轎車企業。那時候，在全國大小城市的街頭望去，都是一片紅海。
夏利之前的出租車主力車型，是同樣由天津引進的日本麵包車大發，曾登出著名廣告“要發家，買大發”。但和夏利不同，對於這個名字，中國人不大買賬，人們還是更喜歡叫它“面的”。
九十年代的一個小品裡，馮鞏飾演的面的司機和牛振華飾演的皇冠司機，雖然同為出租司機，但是互相拆臺。
儘管後者說得天花亂墜：皇冠是進口高級轎車，日本豐田的子品牌，配置高端，但馮鞏一句話就可以將其秒殺：
“面的便宜啊！”
當年北京路上的出租車。
當時的老百姓眼裡，別說買車，打車都是一件奢侈的事——要知道出租車“招手即停”這種今天看來的小事，在當年都算是難得的創新。
1978年春天，廣州市成立全國第一家合資出租車公司，並學習香港，首次引進隨叫隨停的全新服務模式，一時風靡全國，並被國內其他城市競相模仿。
十年之後，1988年，“全國首創‘揚手即停、晝夜服務’”入選廣州改革開放10年十大成就。
隨著汽車普及，一套汽車社會學也漸漸形成。
先富起來的一批人開上了桑塔納，更富裕的一撥坐上了捷達王、皇冠。而尋常百姓呢？也可以沿著大發、夏利、奇瑞QQ的順序逐步升級換代，過上有車生活。
法國車浪漫，美國車狂野，日本車到底是不是鐵皮薄？德國車究竟算不算安全性高？
在永不休止的爭執和比較裡，中國馬路上的車漸漸多起來。九十年代，中國汽車保有量突破五百萬，到了2018年，這個數字翻了幾番，達到兩億。
駕校、4S店、車管所、停車場……汽車和住房、教育、飲食一樣，佔據了日常話題。
造車之路
改革開放之前，中國汽車工業篳路藍縷，艱苦創業，走出了一條從無到有的光輝之路。而市場放開之後，面對進口車、合資車的競爭，國產自主品牌開始自己的新徵程。
在這一過程中，“市場換技術”是一個繞不開的概念。國際大牌車廠紛紛來華投資建廠，上汽通用、一汽大眾、東風雪鐵龍、長安鈴木等等帶著“複姓”的汽車跑遍大街小巷。
國外的品牌和技術，在國內生產和銷售，普通消費者怎麼分得清楚，它們算哪國車呢？
近日電影《我和我的祖國》放出一條MV，葛優飾演了一名出租車司機。
合資車大賣的同時，傳統的自主品牌，如夏利、紅旗等卻紛紛遇冷，這種情況下，民營車企在夾縫中崛起。
所謂“吃得苦中苦，才能開路虎；少壯不努力，長大開夏利”，國產車低端的形象由來已久，但就是被人看不上的夏利，在當時也有人仿造，仿造者的名字叫做吉利。
“汽車不就是四個輪子加兩個沙發？”這句著名的狂言來自浙江人李書福。
李書福生在臺州的一個普通家庭，小時候給生產隊放牛，一個暑假能攢6到10元錢，後來，李書福從高中畢業，用家裡給的錢買了臺相機，推著自行車走街串巷，逢人就問要不要照相。
這段經歷，就是若干年後柳傳志所感慨的“在鄉下到處給人照相”。
多年以後，李書福站在吉利大樓前，說不定會想起從前給人照相的那個下午。/wiki
攢下第一桶金後，李書福開了一家照相館。他請人在照相館的背景板上畫下幾輛世界名車，這也許是他頭一次表露自己的汽車夢。
此後的創業經歷一波三折，從廢液提銀，到生產冰箱配件，再到摩托車製造。
很少有人知道，九十年代初，李書福還到遍地黃金的海南試了試運氣，但在隨後到來的房地產泡沫中賠掉幾千萬，甚至連回去的路費都成了問題。
很多年後，這位面相溫和的浙商還是對著記者連聲說：“這一段就不要講了嘛。”
李書福是愛做夢的人，摩托車做得有模有樣之後，他開始著手實現造車夢。但當時的民營企業造車談何容易？僅是一紙批文就無法解決，屢屢申請，吉利都得不到造車許可。
2005年，北京亞運村汽車交易市場，廣場上停著一排小排量經典車型奧拓。/ 圖蟲創意
1999年，有領導視察吉利，李書福說了句頗有點悲情的話：“請國家允許民營企業做轎車夢，如果失敗，就請給我們一個失敗的機會。”
僅僅獲得準生證還不夠，吉利毫無技術儲備，只能從模仿開始，而模仿對象，就是風靡大江南北的國民車夏利。
不過對於當時的吉利，能打出去的牌，恐怕只有低價了，1998年，第一輛吉利汽車下線，價格只有夏利汽車的一半多一點。
2010年3月，瑞典的那個初春下午，李書福坐在吉利收購沃爾沃的儀式上，一眼望去，不知道能不能看到多年前走街串巷拍照的自己。
當然，自主造車的故事不全是以圓滿收場，比如你還記得“為夢想而窒息”的賈躍亭嗎？傳統民營車企如力帆、奇瑞的境況喜憂參半，新造車勢力如蔚來、小鵬、遊俠現在更不能妄言成功。
2018年度世界500強，上榜的國內車企一共六家，吉利是唯一一家民營車企。根據相關統計，在上汽2017年近七百萬全球銷量中，上汽大眾、上汽通用、上汽通用五菱三家合資品牌就貢獻了620萬輛。
今天司空見慣的汽車長龍，曾經是人們心中描摹無數遍的藍圖。/圖蟲創意
不久前，在汽車市場整體遇冷的大背景下，吉利下調了今年的銷售目標。新能源車轉型緩慢，會不會成為這家民營車企領頭羊下一階段的最大挑戰？一切還有待市場給出答案。
國產車走到今天，有成功的經驗，也不乏失敗的教訓，與合資車、進口車之間的價格天花板可以一次次衝擊，老百姓心目中的印象卻不是一朝一夕能夠改變。
任重道遠四個字，對國產車來說絕對不是一句空話。
汽車隱憂：買車開車，本不該這麼複雜
“我是一步趕不上，步步趕不上，以前我擠公交的時候，別人騎自行車，我剛騎自行車，人家又改騎摩托了，我剛騎摩托，人家又開汽車了，我剛開上汽車，又趕上世界無車日，我還得坐公交。”
春晚上的一句調侃，逗得觀眾哈哈大笑之餘，也點出了國人多年來買車用車的種種無奈。
現在有誰還記得，當年那些對小排量汽車的歧視政策？據2003年出版的《中國汽車消費指導手冊》，全國有28個城市限制微型轎車。到了2006年，這個數字上升為八十多個。
誰知道風水輪流轉，到了今天，被歧視的對象變成了大排量燃油車。最近，海南為禁止燃油車劃出了時間表：2030年，海南島內不再出售燃油汽車。
這一消息著實讓其他省份還沒開上新能源汽車的車主捏了把汗，而隨著補貼額度起起落落，人們對電動汽車的態度也跟著反反覆覆。
有關限行、限購、限號的煩惱不必多說，大家都有體會，事實上，從買車、上牌到出行、停車，車主的糟心事一樣也少不了。
大鬧大解決，不鬧不解決。
幾個月前，西安女車主爬上4s店的奔馳車維權，一段視頻引爆了全國網友長期以來對汽車銷售中種種貓膩的不滿。
終於把車開上了路，一路順風四個字雖短，實現起來卻著實不易。
湘黔兩省交界，銅仁大興收費站和鳳凰西收費站遙遙相對，一個號稱貴州東大門，一個寫著“湖南歡迎你”，兩座收費站只相隔五百米。
當地居民反映，每到節假日高峰期，這兩座收費站前總會堵車，有時候這短短的五百米都裝不下長長的車流。
這是2016年《工人日報》的一則報道，好在到了今年年底，隨著高速省界收費站取消，類似的情形終於將一去不返了，但大小城市每天早晚高峰令人崩潰的擁堵，何時能結束呢？
至於停車，找車位考驗車主的眼力，搶車位考驗車主的手速，買車位考驗車主的財力，有這功夫，遇到急事該選擇開車還是打車呢？
還有更極端的案例。最近一週，杭州一位車主“堵車”視頻刷爆網絡——一輛車把另一輛車嚴嚴實實堵在車位裡，並立下戰書“誰先挪走誰就是孫子”！原因是後者佔了前者的車位，並遲遲不來挪車。
最近一年國內汽車市場疲軟，國人購車慾望降低，與上面這些痛點未嘗沒有關係。
買車開車，本不該這麼複雜，汽車帶給我們的，原本應當是身體和精神上的雙重自由。
當然，如果將這些煩惱放在更大的背景下看，也不過是七十年中國汽車發展歷程中的小小雜音。
2018年1月18日，北京通惠河河畔，一輛價值百萬的勞斯萊斯被人閒置街頭，落滿塵埃。/圖蟲創意
相信隨著市場更規範、城市建設更加完善、購車心態更趨成熟，這些痛點也會逐步解決。
風物長宜放眼量，七十年來，汽車從無到有，從少到多，刷新了中國人的出行模式和出行半徑，四通八達的路網覆蓋之處，它將我們的生活空間無限延展。
無論過去、現在還是未來，通向更自由、更便捷、更廣闊的生活，這永遠是我們發明汽車、製造汽車、駕駛汽車的初衷。
部分參考資料：胡小兵，《民國時期北京人力車伕生活研究（1912—1937）》，河北大學，2017.6王煦，《1929年北平人力車伕搗毀有軌電車事件》，文史天地，2014.4王娟，《小議清末民初北京社會的貧困問題》，商丘師範學院學報，2009.10姜鳴，《秋風寶劍孤臣淚》，三聯書店，2015.3汽車工業藍皮書：中國汽車工業發展報告（2019）中美消費者購車行為差異分析，國家信息中心杜金玲、郭凱、李金錦，2014年11月《汽車縱橫》（總第44期） 李洪文,《李書福：中國汽車人的夢想》，臺海出版社，2016.7✎作者 | 曹吉利
歡迎分享文章到朋友圈
閱讀更多 新週刊 的文章
