環女帶你環球遊，不錯過每一件女性新鮮事。
今天，是金庸的逝世一週年。
2018年10月30日下午，金庸在香港養和醫院與世長辭，引起無數長吁短嘆。
作為紅遍兩岸三地的武俠小說家，金庸的影響力在當代幾乎無出其右。但他筆下的女性形象，卻一直頗有爭議。
梁文道在《金庸是個政治家》中表示：
“在現代讀者，尤其是一些受過高深教育的讀者眼光中，金庸多少是有點歧視女性的。”
為什麼這麼說？
金庸又是如何歧視了女性的？
其中涉及到的，幾乎是中國男作家的通病。
“美人不是人”
莫言曾有隨筆《美人不是人》，把古往今來文學藝術中的“美人”逐條分縷析了一通，最終得出結論：
真正的美人應當是《聊齋》中的“小妖精”形象，自由、開闊、無慾無求，並且不太像人。
圖/《聊齋》
恐怕這是莫言自己的審美取向。
事實上，大部分的國內男作家的寫作標準是“女人必須是美人” ，且是完全符合某套“男性凝視”審美標準的美人：有曲度的身材、白膩的皮膚、富於情S意味的腳踝、鎖骨、美人痣。
她們或許面目不一，但都是符合這樣方法論的美人就是了。
爽文大師古龍在描寫美女這件事上從無收斂，最常被人批評的是，他筆下的那些美人“動不動就脫”，這種脫法讓人心神盪漾，但又似乎只是為了滿足某種男性趣味而存在。
比如他寫林仙兒：
她的腳踝是那麼纖美，她的腳更令人銷魂，若說這世上有很多男人情願被這雙腳踩死也一定不會有人懷疑的。接著，她又露出了她那雙修長的，筆直的腿。
△林仙兒
又比如他寫上官小仙：
她的臉白裡透紅，眼睛又圓又亮，紅紅的小嘴半張著，顯得說不出的嬌媚，說不出的天真……
孩子的臉，婦人的身材，這雖然很不相稱，卻形成了一種奇妙的組合，組合成一種美妙的誘·惑，一種足以令大多數男人犯罪的誘·惑。
再比如他寫白飛飛：
看他突然將那少女雪白的衣裳拉下一截，露出她那比衣裳還白的肩頭，露出那比鴿子胸膛還要柔軟的光滑的肌膚。
至於武俠書寫的宗師金庸，塑造的人物立體度一向為人稱道，筆下也難見不美的女子：
趙敏的雪白手腕細膩足踝，黃蓉的“容色絕麗不可逼視”，連練功毀容的殷離，都被強調原本也是“神清骨秀美麗至極”的少女。
甚至連女性配角，也都從少女到少婦無一不美。
△《倚天屠龍記》中的趙敏
對比之下，對於男性的描寫所耗筆墨少了很多，卻也生動了很多。
他們可以矮胖、粗壯、黝黑、相貌平平或相貌古怪，他們的特徵可以與他們的故事互相照應邏輯自洽。
女性角色的“美”是不是限制了故事情節的走向呢？
這當然已經不得而知，但有時候想到終日習武的女性高手身體居然柔若無骨、皮膚雪白不見一個瘢痕，未免有點出戲。
也是因為這些對於美貌趨於極致的描寫，不斷被改編重拍的武俠影視作品裡的女演員永遠令人嘆氣搖頭“不夠還原”。但事實上，這種“還原”永遠不可得，因為作者書寫的本來就是純屬於男性想象的女性之美，或許我們的世界並不真正存在這樣一種美。
△陳妍希飾演的小龍女飽受詬病
直到現在，各大網路論壇還會津津樂道地討論這樣的問題：誰才是金庸/古龍筆下最美的女子？
美還不夠，讀者無論如何都想知道“最美”。
女性的“最美”就像最厲害的武功、最精妙的兵器一樣,讓人想要探出究竟。但“美”究竟是什麼呢，在這個用文字構建的無人不美的江湖世界，美是否就是女性角色的武功、兵器、權力、愛情和宿命？
果真如此的話，屬於女性的故事是不是也未免無趣了一些？
2012年由漫畫家凱莉·蘇·迪柯尼可（Kelly Sue DeConnick）提出了一個“性·感檯燈測試”，概括起來很簡單，將作品中的女性形象替換成一個性·感檯燈，如果對於劇情推進沒有影響，那麼證明這個女性形象的塑造是失敗的。
這個看似無厘頭的測試，抨擊了許多作品中女性形象符號化、工具化的狀態。
其實換個方式思考一下，把作品中關於女性形象美貌的部分刪除，難道她們的故事就無法講述了嗎？
聖母、處·女與蕩·婦
有個批判性的說法流傳甚廣，說的是在男作家筆下的女性形象總共不超過三種類型：聖母、處·女與蕩·婦。
奇妙的是，很多時候這三種身份在會混合在同一個女性身上，成全了男性對於女性的最高幻想：身處煙花場卻內心純良的名J，為男主奉上自己的一片痴心和能付出的全部。
國外有茶花女，國內有蘇小小，見多不怪，沒人去深究這種幻想有多反自然反常識。
即使到了當代，男作家仍然在孜孜不倦地書寫這三種女人。
《廢都》以當代《金瓶梅》著稱，比起作品本身，更出名的恐怕是被大幅刪減的X愛描寫。
男主莊之蝶周旋在不同的女性之間，妻子牛月清是“聖母+處·女”，是賢內助好妻子，卻在X生活上缺乏趣致；
唐宛兒是“蕩·婦”，被視作現代版的潘金蓮，靠自己的情Y令莊之蝶“重振雄風”；
柳月是“處·女+蕩·婦”，被莊之蝶強行發生關係後產生了情愫，儘管有現實的打算，卻仍然對莊之蝶念念不忘；
阿燦是“聖母+蕩·婦”，最後一次與莊之蝶偷情後想要為他生一個孩子，並自毀容顏永不相見，以免連累莊之蝶。
所有這些女性，她們故事的重心不是她們自己，而是那個男人。
△《新水滸傳》中的潘金蓮
沒有比這更加Y具崇拜的故事情節了，牛月清明知道丈夫一邊和她Z愛一邊想著別的女人，仍然順從地用身體履行妻子的“本分”；
唐宛兒看上去是忠於慾望、解放慾望的新女性，但在書中她的主要作用是“火種”，她用自己的情·欲去點燃男主角的情·欲，她本人的情·欲相比之下都顯得次要；
柳月的Y部被視為給男性帶來厄運的徵兆，那是她自己的Y部，卻只用來成為男性命運的一種譬喻；
阿燦給偷情最後的獻祭是“生個你的孩子”並寧願毀容也要保全男性的聲名，這種犧牲被視為一種俠義之氣……
她們和男主之間的肉體關係最後都變成了莫名其妙的“愛”，雖然無意質疑作者本人，但身為女性仍然覺得不忿：
女性的愛情難道就是這樣單薄、肉·欲、毫無因由？
圖/《白鹿原》
更何況，這些聖母蕩·婦們誰都沒有好結果，唐宛兒被丈夫帶回後遭受了殘忍的X虐待，更像是作者對於蕩·婦的一種“懲罰”：
你沉溺於情·欲，那就讓情·欲來毀滅你吧。
這種聖母-蕩·婦情結在男性中如此普遍，弗洛伊德在《愛情心理學》中早有論述：
凡是那種純潔善良的女子，他們不會動心，情愛的誘惑力永遠來自那些貞C可疑、X生活不太檢點的女子……一旦瘋狂愛上之後，他們又幻想這個女人只忠實於自己。
圖/《白鹿原》
似乎這樣也可以理解，男性創作者筆下的女性形象，為何總是在拒絕男人、渴求男人、思念男人、為男人嫉妒其他女人、為男人發瘋生病死掉……彷彿她們的存在，只是為了烘托出某個男人。
但生活真的並非如此，女性的追求、愛情、欲·望遠不止成千上萬種，其中更有許多種和男人一點關係都沒有。
被強J的快感
如果說男性作者對女性有什麼最大的誤解，對社會文化有什麼最大的誤導的話，那大概就是：
強J會讓她們爽。
《廢都》裡莊之蝶強佔了柳月，《紅高粱》裡餘佔鰲強佔了戴鳳蓮，大家都喜聞樂見的名篇《少婦白潔》是一代S情文學的標杆，女主人公白潔被七七八八的男人不知道強J了多少次，總是驚恐-半推半就-開始享受的三板斧。
讀著白潔故事長大的一代男性可能真的很難理解，強J是犯罪而非前戲。
圖/《紅高粱》
作為讀者，作為文學系學生，同時作為女性，我倒不認為文學作品就要承擔什麼教化的社會責任，也不覺得性別觀念對於作者來說真的有這麼重要，畢竟每個作者都一定有自己的侷限。
但讓我覺得不太舒服的是，男性作者對於女性的X體驗如此輕慢且淺薄的誤解，這種誤解脫離現實的程度，讓很多現實主義的優秀作品都變得差強人意、站不住腳了起來。
男作家所書寫的“被強J的快感”默認了一個規則：
女性不是自己欲·望的主體，她們必須要藉助某個男人才能打開情·欲的開關、釋放被禁錮的快感。
既然男性被視為天生的征服者，那女性的欲·望當然要配合他們的強行插入才得以成立。甚至她們的快感也不屬於她們，而是男性的戰利品。
圖/《天水圍的夜與霧》
這種色情範式影響了一代又一代的男人，他們從色情書籍和影片中學習X愛，可這些作品幾乎無一不在教男人強J，它們一遍遍地重複這些潛臺詞：她抗拒是在裝純、她身體裡的蕩·婦等你揭開封印、過會兒她就開始爽了……
真可怕。
當然，現在越來越多的女性主義作品開始重新反思這樣的強J文化，電影《小姐》中，除了兩個女性互相尊重平等的旖旎床·戲之外，還令我印象深刻的，是借“小姐”之手給曾經壓迫她的男性所寫的信：
“請你轉告他，沒有女性是會從強J中獲得快感的。”
圖/《小姐》
寫在最後
在任何一個國家，文學史幾乎都是由男性書寫。
這不是因為男性比女性更有才華或更擅表達，而是在父權制的框架與歷史中，女性的受教育、表達、被看到的機會都被打壓和控制。
好在，還是有很多女作家堅持在文學史上發出了自己的聲音，從女性角度書寫的女性，有更豐富的維度、瞭解和共情。
對於那些男性作家，我永遠不會否認，他們確實有精彩的作品，以及不可被替代的文學價值。
但我更高興，逐漸開始聽到越來越多女性的聲音。
關注環球女性，關注不一樣的她。
人間觀察員，小動物愛好者
P.S. 本文觀點僅代表特約作者個人觀點，部分圖片來源網絡。
閱讀更多 環球女性 的文章
