《三體》、《流浪地球》的作者劉慈欣，在一部叫作《贍養人類》的小說裡描繪了一種科幻人類文明：隨著科技進步，富人通過生物技術改造了大腦和身體，從而變得更加長壽、聰明，所擁有的財富也越來越集中，並最終通過這種技術與財富的雙重壟斷獲得了無限權利。儘管這一說法聽來似乎不著邊際，但全球富豪們確實一直在不遺餘力地利用財富為自己探索延長壽命的方法，隨著生物技術的飛速迭代，他們的追求也正快速接近現實。
作為世界頂尖人才和尖端科技的孵化地，位於波士頓的哈佛大學和麻省理工學院在全球生物研究領域中始終居於領先地位。2018年，在與加州理工學院和賓夕法尼亞大學等科研機構科學家的合作下，美國生物技術公司Herbalmax發佈了一款名為Reinvigorator(瑞維拓)的產品，而其關鍵成分之一NAD+前體物質β-煙酰胺單核苷酸(即NMN)早在2013年即首次被哈佛醫學院的David Sinclair實驗室發現具有逆轉衰老的潛能，而最近一項發佈於《Nature》子刊的研究成果證實了NAD+前體NMN甚至能夠將與人類相似的哺乳類實驗動物的壽命延長30%以上。為此，NAD+前體NMN衰老抑制效應的主要發現者——哈佛醫學院教授、保羅·F·格倫生物衰老生物學中心主任David Sinclair也被《時代》雜誌評為“全球最有影響力的100人”。
據行業人士透露，在NMN產品瑞維拓面世之前，其實從2014年起，便有人開始通過各種特殊渠道服用NAD+前體β-煙酰胺單核苷酸(NMN)相關產品。其中不僅有學術界的相關人士，更有不惜一切代價延長壽命的富商巨賈。比如蟬聯15年華人首富的李嘉誠就是NAD+前體NMN的服用者之一，隨後更對掌握相關技術的美企進行了高達2億的投資。然而彼時受技術條件所限，NMN的成本極為高昂(約合人民幣156萬/年)，獲取NMN的渠道也極為有限。因此除供科研用途外，NMN的產量僅能滿足少部分頂級富豪的續命需求。
直至2018年Herbalmax通過生物酶催化技術成功實現NAD+前體物質β-煙酰胺單核苷酸(NMN)量產，並將價格降低90%以上，才使NMN產品首次進入了一般高淨值人群的可承受範圍。
儘管NAD+前體NMN已經作為首個經嚴謹科學驗證的逆轉衰老、延長壽命的物質在富人圈中廣泛使用，但服用NMN卻遠非富豪們延長壽命的唯一方式。
蘋果教父史蒂夫·喬布斯自2003年被診斷出患有胰腺神經內分泌腫瘤後，8年抗癌期間所花的醫療服務高達5000萬美元，在普通人難以想象的續命方式下，突破胰腺癌患者9個月的平均壽命，最終締造蘋果巔峰;車王舒馬赫在遭遇滑雪事故後，其妻擲千金僱傭一組高端醫療團隊，24小時看護，在耗費2000萬歐元后，昏迷5年的舒馬赫竟奇蹟地再度甦醒。
喬布斯也好，車王舒馬赫也罷，以各種方式不惜代價“用錢買命”的富豪絕非僅此一二。據研究瞭解，目前在換血療法、 “幹細胞” 注射、端粒酶激活等曾被富豪們寄以厚望的續命手段中，僅有換血療法和口服NAD+前體NMN得到了嚴謹科學的有效性驗證。
同齡姐妹小鼠(左側得到NAD+前體NMN干預，右側自然衰老)
近年來所有的研究都支持了這樣一種觀點：即細胞內DNA損傷的積累和自我修復能力的逐漸下降是引發衰老的根本原因。因此，NAD+既是DNA修復系統的重要原料，又是細胞核與線粒體間的關鍵聯絡因子。避免NAD+的流失，維持細胞內充足的NAD+，是抑制衰老的關鍵途徑。NAD+前體物質NMN的作用機理正是通過提供DNA修復系統所必需的NAD+輔酶來激活Sirtuins等基因修復蛋白，以提高細胞內NAD+的含量水平。在2017年發表在《Science》期刊上的一項研究中，科學家David Sinclair團隊成功通過用NMN處理小鼠提升了其多種組織中NAD+的含量，恢復了其衰老細胞的DNA修復能力： “在僅僅治療了一週之後，老年小鼠的細胞便已經與年輕小鼠的細胞難以區分。” 2018年3月，哈佛大學Sinclair團隊在《Cell》上發表的一項實驗結果顯示，NAD+前體物質NMN可顯著逆轉哺乳動物因衰老引起的心腦血管老化和運動機能退化，並使老年試驗動物的體力達到了同齡對照組的1.6倍以上。最令人吃驚的是，口服NMN帶來的NAD+回升，可使與人類相近的實驗動物壽命延長30%以上。2018年12月，日本慶應大學的科學家在《Nature》子刊發表研究成果，成功利用NAD+前體物質NMN將失能的衰老幹細胞逆轉為了高活性的幹細胞。
左：失去分化能力的衰老幹細胞，右：經NAD+前體NMN培養後恢復分化能力
據行業人士披露，進行NAD+前體NMN研究的哈佛大學David Sinclair教授和日本慶應大學今井真一郎教授都長期服用NMN。而David Sinclair的血液化驗結果曾顯示，包括血糖、睪丸激素、hsCRP(超敏C-反應蛋白)、ALT(谷丙轉氨酶)在內的多項年齡指標都出現了顯著的年輕化逆轉。
就在全球富豪們豪灑萬金為求一命之時，西方貧富階層的人口壽命差距也在悄悄拉開。針對此現象，部分人將之歸咎於尖端生物技術的迭代發展，他們認為是高昂價格將低收入消費者拒之門外。而包括研發出NAD+前體NMN產品瑞維拓等前沿生物產品的美國企業Herbalmax在內，都曾收到消費者要求降價的訴求。
高價似乎阻擋不了高淨值消費者對NMN的關注和熱情，京東、蘇寧、天貓等先後通過跨境電商平臺將美國Herbalmax公司在歷經數年轉化攻關的成熟型NAD+前體NMN衰老抑制產品瑞維拓引入中國，短短數月內已多次出現售罄情況，由此甚至引發了國內某些保健品廠商的恐慌，他們一方面滿世界求購相似原料對瑞維拓進行仿製，一方面操縱黑公關對Herbalmax瘋狂造謠攻擊，以期將“原版”趕出中國後，用自家的NMN仿製品取而代之，這一“吃相”竟釀成了2019年初臭名昭著的黑公關事件之一。
但是其接近3000元的月服用成本還是將大多數消費者擋在了門外。2019年7月，“股神”巴菲特旗下的全球供應鏈巨頭麥克萊恩(McLane)公司與Herbalmax達成戰略合作，進一步推動了瑞維拓在全球範圍內的普及。隨後，瑞維拓推出價格更為普適的“核心版”，將價格進一步拉低至250美元(不到2000元)
不過值得期待的是，在富豪們源源不斷將資金注入延長壽命研究的環境下， NMN絕不會是人類找到的最後一個經過嚴謹科學驗證的延長壽命物質。而普通百姓們在對富商大亨們的“續命”趣聞津津樂道之外，有朝一日或也必將享受到科技發展帶來的普惠，到那時人類的“長壽夢”終將成為現實。
關鍵字：β-煙酰胺單核苷酸，NAD+，NMN，Herbalmax，瑞維拓，延長壽命，逆轉衰老
閱讀更多 融微視角 的文章
