紅板廠的後面，是泰榮街。
泰榮街有路燈，但不亮。泰榮街燈光通明，那些百貨、手機店、藥房、便利店、餐館、網吧、髮廊、KTV、服裝店爭光恐後地把店鋪門前點亮，就怕人看不到。
九五年，我剛出來打工，用腳步丈量了西鄉、福永、沙井、松崗的工業區後，走過鬆安收費站，在湧頭尋找可以收留我這個臭男人的工廠。我揹著裝了幾件舊軍裝的揹包，跨過那個深圳與東莞交界的小橋，差點被腳下的香蕉皮滑倒在滿是瓜子皮、甘蔗葉、快餐盒的泰榮街。
老萬經過泰榮街的次數，比踩老家田埂的次數，要多幾倍。而小萬，在泰榮街逛的時間，比老萬隻多不少。
工廠門口的補鞋攤
上午九點，泰榮街才開始舒醒，真皮鞋店、秀飾界潮流坊、哥比特連鎖沙龍、嘉盛水果批發店、韓閣時裝店、步步高時裝鞋業、惠家樂百貨、煌旗美食店、事樂糖水店、發世界、新奧百貨時裝賣場、口味飯店、郎威、女人心、才慢慢打開卷閘門。
下午五點，才是泰榮街開始活躍的時刻。那些商鋪門前，又會變魔術般地生長出很多小攤。海奧門診部門前的變壓器下面，是電腦下載鋪，那個瘦精的老闆，搬出一臺電腦，擺上下載目錄，再用紅紙寫上熱播的電影、電視劇，夾在那條竹杆上。微風吹來，前後擺盪。那條架在兩根鐵管上的竹杆，上面還掛了兩袋節能燈，是點燈泰榮街的武器之一。賣炒貨的老李，拉著他裝了滑輪的小攤，在新奧百貨時裝前開檔，他只需要把那一個個的膠袋打開，再插上果味、草梅、奶油、十三香、五香的小牌就可以了。平價藥房的門前，是麻辣燙鋪，那對身材健壯的夫婦，把青菜、肉丸、魚丸、火腿腸、油豆腐穿在長竹籤上，再熬一鍋麻辣汁，直等顧客來吃。
小吃攤
那個鐵門兩邊寫著“同”和“興”，是五金玻璃廠。同興廠的對面，是“三”和“隆”分別位於鐵門兩邊的另一個廠。鐵門上留著個巴掌大小的窗，是讓保安觀察外面來人用的。五點之後，從那二十米圍牆的兩邊開始，服裝攤、二元攤、五金攤、手機配件攤都從一部部小麵包車中伸長出來，佔據圍牆邊，支在榕樹下。那對老夫妻，抱著孫子，拉著架在兩個滑輪上沒有拉桿的行李箱，行李箱上放著三個小板凳和那個賴以謀生的補鞋機。
夜，像屋裡拉上了窗簾，想暗。但泰榮街各家商鋪都點燈，點各種燈，霓虹燈、招牌燈、走馬燈、節能燈。連那些小攤，都用竹棍，挑著一個小燈泡，一條紅黃電線，連著蓄電池，照亮眼前。
雜貨攤
老萬逛街，是晚上加班結束後。加班結束的時間，2008年之前通常是十點鐘，到十二點也習以為常，現在通常是七點。他覺得一天不出廠門，跟關在牢房中的犯人，沒什麼區別。他到泰榮街，主要是看看，什麼也不買，補鞋的老張、修自行車的老吳都是他的朋友。今天，賣貼畫的地攤不見了，那些貼畫上的別墅、汽車、美女、草原、駿馬，裝飾了少男少女們的單人床。賣炒米粉的店，也不見了，那時二塊錢，可以買一大盤炒粉，還有兩片菜葉，加五毛，還能有個蛋。今天，都是快餐店，至少8元才能吃個快餐。但惠家樂百貨的免費投影，他已看過幾百場。
海奧門診部前，豎著“牙科”的招牌，這也是補鞋陳師傅的照明燈，他的妻子，就在屋簷下，踩著那個伴隨了自己近二十年的電車，為打工者縫補衣服，他們也是電腦下載攤的鄰居。老萬也時不時過來，在他們的小攤上坐一會兒，也是幫他們開攤，湊人氣。九五年，也是在這個高壓線杆下，我把那個裂口子的膠鞋，請陳師傅補過。
補街的生意不錯
小萬逛街，都是晚上七點鐘。下班鈴一響，他就飛奔出來，繞過那條不足百米的小巷，就到了泰榮街。從街頭的麻辣燙，到街尾的電腦下載，他幾乎都光顧過。如果說還有沒有到過的店，就是那間女人心，才19歲的他，雖然打工兩年了，還沒有女朋友，實在找不出去女人心的理由。
老萬在老張的補鞋攤前閒聊。面對著馬路，能根據廠服，判斷是哪個廠的員工。紅板廠的員工穿藍工衣，背部有一塊白補丁。如果是新入廠的員工，白補丁上還印著”TRAINEE“。松崗電子線廠的員工，是穿藍色T恤，品檢穿紅色T恤。剛從老家來的人，衣著土氣，眼神中露怯。那些屁股圓、肚大、腿粗的婦女，肯定坐著幹手工活，吃了不消化，長時間一坐，還能不肥。那些染著黃毛，穿著短褲的小妮，都是才出來不久的學生，有的還喜歡穿露背裝、把肚臍也露在外面。
帶著孩子逛街
小萬喜歡鑽網吧，那才是他的世界。過去的同學，小時候的夥伴，都能找到。他在湧頭讀過幼兒園，上學兩年小學，在湖北老家，讀到初中畢業。只要想找到的人，網吧連通的那個世界，都能找到。網遊，令他欲罷不能，每個月，買裝備，買Q幣，幾百元一不小心就花掉了，再加上手機的上網吧，四分之一的工資，都在虛擬的世界中消失，就像老萬二十年的青春，在流水線上流逝。
1992年，老萬從湖北來到長安，在湧頭落腳，託老鄉的關係，進了紅板廠，那是眾人羨慕的大廠，加班時間長，工資準時發，廠內還有圖書室、桌球室。那時小萬還沒有出生，老萬還不叫老萬，工友們叫他湖北佬。從紅板廠到泰榮街，那兩條路，老萬都走過無數次，街上的商鋪易主了，新開張超市啦，晚上流動攤被城管查啦，修鞋的人被人收了保護費，就像知道自己的工資一樣清楚。小萬是老萬在集體宿舍的床上，給老婆下的種。那時，泰榮街上還沒有旅館，也沒有出租屋。
電腦下載
今年在泰榮街喝一個遠親兒子的喜酒，才知道老萬在紅板廠，他的兒子小萬也出來打工。那個柳州螺螄粉店的隔壁，就是喝喜酒的口味飯店。廚房擺在入口處的左側，所有的菜都晾在案頭上，兩個師傅掂著瓢鍋，讓肉和菜在裡面跳舞，然後送到桌上，被我們滅了，還時不時灌幾口珠江啤酒。
那個郎威的男老闆，喜歡在店門口玩手機。隔壁的女人心，女老闆喜歡看泰榮街上的行人發呆，有時摳自己手上的傷疤，那個疤，是騎著摩托車的爛仔，搶走她的揹包時留下的。小萬喜歡網上購物了，那個曾經光顧過的郎威店，幾乎一年多沒有走進去了。
天黑到伸手不見五指時，老萬在湖北老家開始準備睡覺，此時最多晚上八點鐘。泰榮街凌晨一點，幾乎沒有什麼人走動了，但燈還亮得刺眼，小萬還在網吧博鬥。老萬做夢時，又在街上看行人，和賣瓜籽的老李神吹，懷念過去每天晚上人山人海時的熱鬧，還瞌著老李的茶香南瓜籽。當夢到茶粹吧門前的那個妮子，短裙要滑落時，他被冷醒了，明天要到豪鑫百貨買棉胎了，給那個不存錢的兒子也買一床。
小吃
買被子
閱讀更多 佔有兵 的文章
