文丨卿心君悅

張愛玲的《怨女》，被譽為“文壇最美的收穫之一”，多數人認為她的這篇作品是對早期作品《金鎖記》情節的拓展與延伸，但我更願意相信，這兩篇作品都是相對獨立的鮮活生命。

作品之間或許會存在一定的相似情節，但這種相似換種角度也可以理解為：在同一世界不同時空與地點下的相同悲劇。

畢竟，在這世界上，相似的人很少，但相類似的錯誤，並不少見。

“越美麗，到了這時候越悲哀，不但她自己，就連旁邊看著的人，往往都有種說不出來的惋惜。漂亮的女孩子不論出身高低，總是前途不可限量，或者應當說不可測，她本身具有命運的神秘性。一旦結了婚，就死了個皇后，或是死了個名妓，誰也不知道是哪個。”

這是張愛玲在《怨女》中，對主人公柴銀娣最初在婚姻選擇時心理的描述。

“孤王酒醉桃花宮，韓素梅生來好樣貌”，夜晚醉酒的木匠無意哼唱到《斬黃袍》這一段時，想到了街坊鄰居“麻油西施”柴銀娣，她就是他眼中“韓素梅”般的存在。

柴銀娣，是一個美麗又伶牙俐齒的女子，她愛美且懂得如何去美，就像作品中描述的，她能感覺到眉心的那一點“紅”，可在他人眼中為她的美增添多少的“俏皮”，所以一到夏天沒有不在眉心“揪痧”的時候。她的美不是嫻靜的，帶著一絲潑辣，在木匠對她有輕薄舉動時，市儈粗俗的髒話也是隨口而出且連綿不絕。

柴銀娣在她父母去世以後，隨哥哥柴炳發及嫂子居住在一起，平日裡幫忙打理哥哥的麻油店，她雖貌美如花，垂涎美色的人居多，但因她的性格到18歲仍未訂婚，哥哥對她的婚事也未曾急迫，父母去世後，妹妹的婚事需要哥哥來操辦嫁妝，為此也情願拖下去。去年哥哥也曾為她提過一門婚事（王家，在八仙橋開了爿分店），因她拒絕而不了了之，不久，她嫂子認識的一個吳家嬸嬸（曾在姚家當過傭人）又為銀娣做了一個媒，提議讓她做姚家二爺的姨太太，姚家是官宦之家，不過姚家二爺是個瞎子，在銀娣的堅決拒絕下，此事才得以暫緩，不過對這門親事，哥哥炳發及嫂子卻是頗為認可的，原因大概就是作品中描述的那樣：

“她哥哥嫂子大概倒是從來沒想到在她身上賺筆錢，一直當她是賠錢貨，做二房至少不用辦嫁妝。”

銀娣對這門婚事的拒絕，在一定程度上也讓她與哥嫂之間多了一絲“不一樣”的氛圍，其實在她心中早有一個較中意的對象——對面藥店裡的夥計小劉，他個子高高，眉清目秀的，又與外婆家是一個村的，頗為知根知底。但是小劉的膽子在她看來怯弱了些，沒有藉此機會多來柴家走走，表示心意的手段又是偷偷摸摸的（她幫嫂子去藥店配藥時，小劉偷偷的送她一包白菊花）。

其實，她對於小劉的情愫是有些矛盾的，就像在作品中銀娣深夜看到藥店時的那份心境描述：

“不知道怎麼感到一種悲哀，心裡倒安靜下來了。”

或許這一份悲哀，是對未知前路的感嘆，而那份安靜，卻又是他能給予她最大的安慰。也是對他的這種情愫，讓她得知小劉母親拜託她外婆前來提親時，讓她在喜悅中若有所失：

“她不必再想知道未來，她的命運已經註定了。”

只不過註定的命運，未必真是她心中所盼，尤其是這次外婆前來找哥哥談及她婚事時突發的感受。她外婆家很窮，母親去世後，全憑哥哥炳發接濟，每次看到外婆時總會莫名覺得難過，這次外婆與外公一同前來，她一如往常的拿出飯給他們吃，二人各吃了“三碗硬飯”，每碗飯都按外婆的要求“撳的重點”（摁的很實）。在對外婆家的同情下，對曾經期待的婚事，產生了猶豫：

“小劉不像是會鑽營的人。他要是做一輩子的夥計，她成了她哥嫂的窮親戚，和外婆一樣。”

如果和小劉結婚，很可能未來的生活就是回到鄉下和他母親一同種菜，他的家境不好，又不像“有出息”的人，她擔心以後生活的艱辛困苦，更怕因此而招他人非議，說她辜負了自己的美麗。由此，銀娣用謊言讓外婆暫且回去，而就在當晚，吳家嬸嬸再次前來說媒，在吳家嬸嬸的渲染下，嫁給姚家成為了一件極為難得，又值得他人羨慕眼紅的事情。

在吳家嬸嬸的言語中，姚家老太太給二房挑選姨太太是要當家的（等同於正房太太），同時進姚家的兒媳，出身、樣貌都要上佳，如同姚家兩位少奶奶，一個是馬中堂的小姐，一個是吳官保的女兒，樣貌出身皆俱佳，而且最主要的是在吳家嬸嬸的描述中，他人都說二爺是姚家兄弟三人中最好的一個。在隔壁屋旁聽的銀娣在當天特殊的心境下，已經逐漸的接受了這門親事。原因許是想逃離未來困苦的生活，許是想成為像姚家大少奶奶及三少奶奶那般人物，許是因自己的樣貌被挑選到姚家也能滿足內心的某種需求……但無論何種原因，其中或多或少都受到一個關鍵的原因影響著：

在意他人的看法。

至於姚家二少爺眼瞎的事實，在各種情緒的相互影響下，對銀娣的影響已經很淡了，甚至於在她想來，即便不如吳家嬸嬸描述的那般好，但也未必會差太多，哪怕這僅是自我安慰：

“媒人的話怎麼能相信，但是她一方面警戒自己，已經看見了他，像個戲臺上的小生，肘彎支在桌子上閉著眼睛睡覺，漂亮的臉搽得紅紅白白。”

她幻想著未來的生活是那般的美好，或許一切都會像是在戲臺上一般，腳下的電燈，舉動間音樂的伴奏。至於與小劉的情感，那都是命中註定的，她心中曾存有的猶豫這一刻變得堅定起來：“沒有錢的苦處她受夠了。無論什麼小事都使人為難，記恨。”

只是，結果真會如銀娣所想那樣嗎？若真如想象中那般美好，或許柴銀娣就很難成為《怨女》中的主人公，她“怨”的程度也不會如此之深，而導致一切悲劇的起因，結合整部作品來看，這次婚姻的選擇要承擔主要的責任。

銀娣與姚家二爺的婚事，最先不如意的是婚禮，婚禮冷清聘禮稀少，讓她在男方親戚及傭人面前抬不起頭，這已經打破了最初對這段婚姻的期盼，隨後在回門一事上又出現了風波（起先不同意，在銀娣與姚二爺溝通後才勉強達成）。回門當天哥哥炳發看到姚二爺時大吃一驚

“他是由傭人背出來的，前雞胸後駝背，像有氣喘，眼睛又瞎”，嫂子看到這一幕後也十分失望但“木已成舟”婚事已定只好安慰銀娣道：

“姑奶奶不要難過。姑爺雖然身體不好，又不靠他出去掙飯吃，他們這樣的人家還愁什麼？姑爺樣樣事靠你照顧他，更比平常夫妻不同。姑奶奶向來最要強，別人眼紅你還來不及，你不要傻……明年你生個兒子，照他們這樣的人家，將來還了得？你享福的日子在後頭呢。”

未來的事，很難慰藉眼前的困境，至少此刻嫂子口中的“別人眼紅”卻與事實不符，周圍鄰里得知銀娣的這個婚事後，換來的卻是大家心口不一的“微笑”，尤其是那些她熟知的人，木匠以及藥店的小劉，而這些對於銀娣這個特別在意他人“眼光”的人來說無疑是莫大的傷害：

“她認識的人全在這裡——鬧哄哄的都在她窗戶底下，在日常下午的陽光裡。她恨不得澆桶滾水下去，統統燙死他們。”

但身上的“怨氣”真的應該發洩在他人身上嗎，並不能，甚至於這種結局的產生，她也怪不得別人，全在於自己。

這就像張愛玲筆下《傾城之戀》中白流蘇最後的“惆悵”，《連環套》中霓喜最後的“破碎”，《第一爐香》中葛薇龍最後無聲的“哭泣”等一樣，導致這些錯的起因，無法去怪罪他人，因為所有的一切皆是自己的選擇，但略微不同的是柴銀娣更在乎他人的眼光與看法。

在《怨女》中，活在他人的眼中，是導致銀娣在婚姻選擇上出現悲劇的主要原因之一

柴銀娣的婚姻之選，表面來看是為了追求更好的生活，脫離貧困潦倒的環境，可細細品味卻又能發覺，她的做法實則源於他人的眼光，擔心他人會“貶低”她的婚姻選擇（若選擇藥店小劉，辜負自己的美貌），擔心未來成為哥哥與嫂子所“厭棄”的窮親戚（受外婆處境的影響）……為此她一想到藥店的小劉時，總會伴有猶豫的心理，乃至最後小劉已在吳家嬸嬸二次說媒前提親卻發展成她與小劉“命中註定”無法在一起的淒涼。

柴銀娣，未必多在意姚家的優越生活，更多的還是在意他人對她婚姻選擇的評判。

莊子在《知北遊》中曾說道這樣一段話：“人生天地之間，若白駒過隙，忽然而已”

，除了旨在說明人生短暫之外，也有意在提醒珍惜生命中每一次選擇的味道，這如同喬布斯說的：“你的時間有限，不要為別人而活”，短暫的人生，每一次選擇都是至關重要的，無論對錯，至少不要因為他人的“眼光”而干擾自己的選擇。

實際上，在現實生活中，類似柴銀娣這種狀況的人並不少，無論是在婚姻、工作、未來之路等等的選擇上，還是因為長輩、好友、身邊種種人的干擾下，建議可以參考，但選擇仍需自己去做，要知道很多時候，他人無法為你的人生負責，但自己要愛惜自己。

“她也在演戲，演得很高興，扮做一個為人尊敬愛護的人。”

這是張愛玲在《怨女》中，對去浴佛寺為姚家老太爺做六十歲陰壽時，姚家二奶奶柴銀娣在途中情形的描述。

對於姚家老太太來說，柴銀娣的可取之處，除了可照顧二爺生活外，其餘的應該只有那一分美貌而已：

“老太太最得意的是親戚們都說她的三個媳婦最漂亮，至於哪一個最美，又爭論個不完。”

但是這一分美貌，卻並沒有讓銀娣在姚家得到少奶奶應有的待遇，否則也不會出現短暫的在外途中，高興地扮演著“一個受人尊敬愛護的人”，在外人眼中營造出了一種“成功”，併為了這份莫須有的“成功”洋洋自得。掩蓋在這份“虛榮”背後的淒涼，是銀娣嫁入姚家生活後的種種不順。

嫁入姚家後，給銀娣配備的傭人數量與其他兩房是一樣的，只不過為了湊數把“這房派到那房，沒人要，因為愛吃大蒜，且禿頂”的老夏媽分配給了她，二房在姚家的地位不高，以致於其他房的丫頭臘梅可以“後來居上”的奪走老夏媽為銀娣打的熱水壺，甚至還敢對老夏媽打趣二奶奶銀娣：

“廚子現在不知道在哪兒買油。在別處買二奶奶不生氣？”

姚家老太太除了在銀娣剛進門時，有過一段“客氣”的時間，不久之後，就開始變得冷淡，甚至有時還會因為些許小事對其冷嘲熱諷，姚家老太太曾是官宦之婦，寡婦當家多年，平日裡除了恪守著一些“老規矩”外，處世風格頗有老太爺鼎盛時頤指氣使的風範，銀娣與這種家風格格不入，也或許是在姚家人心中，她也從未真正的進過他們的眼，對此最好的佐證，就是她與另外兩房少奶奶的微妙氛圍：

“她們兩妯娌自己一天到晚開玩笑，她說句笑話她們就臉上很僵，彷彿她說的有點不上品。”

身處在家庭的這種氛圍之中，對於一個過分在意他人眼光的女人來說，是十分殘忍的，她從未享受到曾幻想能得到的“待遇”，唯一的特權或許僅是對傭人的咒罵，而傭人對此舉心中也存有一定的憤然，只是表面漠不做聲。

銀娣與丈夫的關係也很微妙，他的丈夫長期臥在床上，其實他除了眼瞎以外還患有軟骨病，終日吸食鴉片，據說是患有哮喘的緣由，實際上可能更是為了填補內心“意難平”的空虛，他對家裡的事漠不關心，向他提及大爺與三爺從家族賬上支錢的事情，他也沒有任何態度：

“他反正有錢也沒處花，樂得大方。也許他情願只夠過，像這樣白看著繁華熱鬧，沒他的份，連她跟著他也像在鬧市隱居一樣。”

他的存在沒有為銀娣提供任何便利，更沒有滿足她任何一絲的“需求”，無論是心理的，身體的，他人的，還是自己的。不僅如此，反而有時還會成為他人名為讚許實為諷刺的對象：

“不像你跟二爺恩愛夫妻。”

真的恩愛嗎，他們與銀娣心知肚明。如果說她與丈夫姚二爺的夫妻關係微妙的話，那麼她與姚三爺的關係就更加微妙了，在姚家除了丈夫及傭人外，她平常能接觸到的男性唯有大爺與三爺，大爺一心向“上”，對銀娣這般的存在是不屑一顧的，因此唯有與三爺的關係為近，甚至於偶爾互相間可以任意的“嬉鬧”。

張愛玲在《怨女》中說過這樣一段話：

“她到現在才發現那真空的壓力簡直不可抵抗，是生命力本身的力量。”

乍一看，這句話會有些突兀，或是不知所云，但實則是銀娣後期對“寂寞空虛”的一種感悟，她以為有些寂寞與空虛是可以扼制或忽視的，卻發現有時發自內心的慾望很難抑制。真的不可抵抗嗎？也並未如此，但首先要真正讀懂心中的“慾望”，而後還要正當的疏導或化解，後期銀娣的感悟都有些片面，何況在那之前的銀娣了。正是由於她內心的一絲慾望，讓她莫名的對姚三爺產生了些許情愫。

這份情愫在與姚三爺的嬉鬧中生長，在姚三爺刻意而為的“曖昧”氛圍中滋生，在一次嬉鬧中，他讓銀娣唱個歌，這讓銀娣誤認為是對她有某種特殊的關注，當時沒有唱，隨後一晚她暗自偷偷的唱給了他，只是二爺聽到後無意的言語透漏出對她真實的看法：

“這個天還有人出來賣唱。”

銀娣唱的歌是《十二月花名》，其中透露的是女子發自內心深處對幸福的渴望，這首歌出自她的口中時，卻又是另一番味道，可能更多的是寂寞伴隨而來的空虛，而這或許也是姚三爺樂於與她“嬉鬧”的一部分原因吧。

銀娣與姚三爺的關係未完待續，隨著時間的發展，銀娣對丈夫姚二爺的最後一絲“良知”逐漸的消磨殆盡了，當他讓銀娣幫助尋找他那串“最喜歡的桃念珠”時，銀娣的舉動已經暗示著內心的改變：

“她走到五斗櫥跟前，拿出一隻夾核桃的鉗子，在桌子旁邊坐下來，把念珠一隻一隻夾破了。”

不久，銀娣為姚二爺生了一個男孩，彷彿預示著她嫂子的話短暫成真，她的處境開始變好了，姚家老太太對她又開始了重視，但隨之而來卻是另一番苦惱——銀娣家中要為她的孩子準備滿月禮，這是關乎顏面的事情，她要憑藉此來翻身，而重任就要落在哥哥炳發的身上了。

但難處在於，他哥哥與嫂子不管是早已“商量好了”，還是真的無處籌錢，“滿月禮”成為了一件棘手的事，他們提議銀娣去找老太太尋求幫助，但是銀娣認為並不妥，一是老太太的喜歡是靠不住的，這很可能會為以後埋下隱患，二是老太太多年遠離“喧鬧市井”，不瞭解外面的市價，給的錢不會多，家裡安排人去買只會“粗糙”，自己去買又會被有心人怪罪他們不會買東西，不上臺面……隨後他們又提及讓銀娣去找姚二爺求助，也被她否決，她這一刻有些“怨”哥哥與嫂子：

“她這時候剛生了兒子，大家有面子，下股子勁硬挺過去，處處要人家特別擔待，誰拿你們當正經親戚？她恨他們不爭氣，眼光小，只會來逼她。”

可即便這樣，為了自己的顏面與未來的生活處境，她摁下了心中的憤懣與怨恨，偷偷的讓嫂子把自己“頭面”裝在哥哥帶來裝飯的“提籃盒”帶出去，短期當掉去買滿月禮，這件事情看似圓滿的度過，但並未達到預期的效果，反而被一些人暗自嘲諷：

“反正羊毛出在羊身上。人家本事大，提籃盒拿出拿進，誰曉得裝著什麼出去？”

恰在這個時候，對銀娣更為不利的事情發生了，三奶奶想要重新穿的一朵珠花意外丟失了，沒有人懷疑真正偷盜者姚三爺，都把矛頭指向了二房：銀娣與她的嫂子，事實無人去追究，風波也被老太太壓下，但是造成的影響卻讓銀娣在姚家的處境更為艱難——尤其是這個對他人眼光尤為在意的女人。

兩個月後，一切看似風平浪靜，浴佛寺一行，讓銀娣一度獲得姚家以外路人的羨慕，她努力的扮演著二奶奶應有的儀態，無人提及她的丈夫姚二爺，她喜歡這種感覺，這是曾經期待的樣子：

“她喜歡出去，就是喜歡做三個（姚家少奶奶）中間的一個。”

那天，姚三爺是最後到的，在銀娣攜帶兒子暗自“惆悵”的時候，二人相遇在寺廟的走廊中，在偏殿裡將曾經的“曖昧”延續，她訴說著內心的苦楚，把他比喻成前世冤家，忘不掉又無法躲，她讓他給一個答覆，他無法回答，卻用行動給予了回應，孩子持續的哭聲將想要瀰漫開來的慾望氣息豁然震散，把二人喚醒，沒有讓錯延續到底。

回家之後，她開始怨那一刻的放縱，擔憂未來的路，擔心姚三爺的嘴，恐懼姚家人得知此事後的眼光，在深夜，姚家人都已入睡後，獨自一人想要解脫——上吊。

雖然她知道這種行為沒有意義，若是在珠花事件後上吊最起碼還能表明自己的心跡以此證明清白，可能也無法獲取他人的認可，甚至還會說：“小戶人家的女人憊賴，吵架輸了，賭氣乾的事”，但是原本可能會在意的東西，這一刻都不在意了，她不願在想關於未來的事情了，即便有放不下的擔憂，但是她若能讓人去挖掘其中隱藏的秘密，甚至可以察覺她除了姚二爺以外還有另外的人，可能也是一種滿足——畸形的心理滿足。

但丁曾說：“我們唯一的悲哀是生活於願望之中而沒有希望”，對於銀娣來說，她看似沒有了希望，但實際上若拋開他人的眼光，好好的生活未必會如此的坎坷。

在《怨女》中，活在他人的眼中，是導致銀娣在姚家生活坎坷的主要原因之一

她在姚家的坎坷與不幸，有姚家人很大一部分的責任，但不可否認的是也有銀娣自身的問題，她將原本承受的疼變得愈加的痛，因為她在意他人的眼光與看法，無論是面子還是虛榮，她把一些原本可以“一笑而過”的事情，演變成了事關“顏面”的大事（滿月禮如此，珠花事件也是如此），內在的驕傲不是他人給予的，而是自我的一種肯定與認可，這就像席慕蓉說的：“人的一生應該為自己而活，應該學著喜歡自己，應該不要太在意別人怎麼看，或者別人怎麼想。其實如何衡量你也全在於你自己如何衡量你自己。”

柴銀娣未必真的害怕在姚家生活的“艱辛”，更多還是害怕他人對她的評價。

網絡中有一句熱度很高的話：

“不要在別人的眼光裡找快樂，否則永遠悲哀；不要在別人的嘴巴里找尊嚴，否則永遠卑微”，用此來評價銀娣的生活狀態尤為合適，她渴望被認可與尊重，只不過用錯了辦法，走錯了路，所以越走越偏，漸行漸遠。若非如此，即便坎坷，但是未必不能從困苦的處境中，找尋到慰藉內心的快樂與走下去的理由，無論是客觀情況下姚二爺的陪伴與心，無論是的確脫離了困苦的生活水平，無論是她生下的全新生命，無論是未來可以窺探的點滴光明……

歌德說：“大自然把人們困在黑暗之中，迫使人們永遠嚮往光明”，可是銀娣卻在他人眼光的束縛下，放棄了遠方轉身投入了更為陰冷的黑暗，是一種不幸更是一種難言的悲哀。至於她與姚三爺的情愫，可以說完全是壓抑下不自愛且放縱的表現，她以為能從他的身上獲取溫暖，享受一定愛情的美，然而脫離愛情的曖昧，只會給自己帶來數之不清的後患與傷害，很難孕育成真正的愛情。

實際上，在現實生活中，類似柴銀娣這種狀態的人也並不少，無論是工作，婚姻生活，還是日常社會交往中，部分人很容易將目光聚焦在他人的身上，以他人的喜好及評價來衡量自己及生活方式。不同的人有不同的價值觀，我們很難一一對照，所以很多事走自己的路，無愧於心，對自己負責，或許才是最好的選擇。

“她每次看見有個親戚，大家叫她大孫少奶奶的，總有一種異樣的感覺。大孫少奶奶輩分小，已經快六十歲的人，抱孫子了，還是做媳婦，整天站班，還不敢扶著椅背站著，免得說她賣弄腳小。替婆婆傳話，遞遞拿拿，捱了罵紅著臉賠笑。銀娣是還比不上她，婆婆跟前輪不著她伺候……上頭老是給她沒臉，怎麼管得住媳婦？等到老太太死了，分了家，兒子媳婦都不小了，上一代下一代中間沒有她的位子。”

這是張愛玲在《怨女》中，對姚二爺及老太太死後，銀娣的心理描述。

一晃兒，銀娣在姚家十六年過去了，上一次她上吊時被丈夫姚二爺發現，喚人及時救了下來。那件事後，姚家人對她上吊的原因議論紛紛，但沒有人把這件事指向姚三爺，老太太從那以後對銀娣更加冷淡，以姚二爺身體不好為由，基本不讓銀娣再到她身邊伺候。後來不久，姚家全家人去普陀山給二爺許願，把她一個人留在家中，又把在南京看房子的一些老人都叫回來日夜看守，許是擔心銀娣再次想不開發生意外，許是如同銀娣的猜測一樣，擔心那年“珠花事件”再次發生。

從那以後，銀娣開始真正的沉淪了，隨著二爺抽上了鴉片煙，若說二爺是為了對付空虛，或許銀娣更多的則是為了逃避現狀麻痺內心。直到姚二爺與老太太接連去世後，她心境已然發生變化，曾經婚前的種種美好期待早已腐朽不堪：

“其實她這時候她拿到錢又怎樣？還不是照樣過日子。不過等得太久，太苦了，只要搬出去自己過就是享福了。”

即便如此，銀娣還是希望可以分到更多的產業，許是為了補償曾經的處境艱辛，許是為了補償年華的流逝，許是為了更好的“吃煙”，也許是為了她最後的一絲顏面及無所依的安全感……最後主持分家的是姚家公親九老太爺，分配的並不公允，但是銀娣的反抗也沒有效果。

脫離姚家的大家庭，分到一定的產業單獨出來住，銀娣原本可以過上一段舒心的生活，可是因為在意他人的看法，生活過得仍舊不堪，新家沒敢佈置：

“不光是為了省錢，也是不願意露出她自己喜歡什麼，怕人家笑暴發戶……分到的東西，除了用慣的也不拿出來，免得像是揀了點小便宜，還得意得很。”

唯一增添的東西就是一張煙鋪，放在了自己房間內，曾經的傭人銀娣也沒有更換：

“她用的都是老人，要是一出去就換人，又有的說了……不過留著他們也有樁好處，否則也不大覺得現狀是她的天下了。”

曾經她性格中的“要強”，似乎又回到了她的身上，只不過變成了另一個樣子，她要爭氣，為了其他房曾對她的歧視，她在意別人的目光，守舊不願招惹是非，無法去追尋新的生活，慢慢年紀不大的她卻成為了一位“遺老”，她沿襲著老規矩，除了吃煙外，全部按照老太太生前的樣子進行。

期間，姚三爺上門找過銀娣兩次，皆是為了借錢，第一次銀娣給予了，第二次姚三爺為達成目的，想要強行續上浴佛寺中斷的殘“情”，及時清醒的銀娣阻止了事態的發展，最後二人的關係，在銀娣當著外人面給姚三爺一個“嘴巴”而告終。

她的兒子玉熹，成為了她生命中情感最後的依託，她為了避免他跟其他房的孩子學壞，他們進了書房，銀娣單獨給他在家中請了先生，大奶奶家的兒子小豐出洋留學，玉熹對此也曾表露過羨慕，但在銀娣的心中這是無用之舉，那個年代出國留學回來後依舊要留在家中，何況在銀娣的心中，她情願玉熹像姚二爺那般待在家中“韜光養晦”與她陪伴，他們是姚家嫡系，也沒必要去觸碰新式的東西。

後來無意間得知玉熹曾一段時間隨姚三爺到“堂子”裡玩耍，大發雷霆。為了安撫兒子“躁動”的心，她還未給兒子娶妻先答應以後為他娶妾，娶的妾則是兒子心心念的戲子——粉豔霞。實際上，銀娣的心中卻有另一番打算：

“在他的年紀，他需要一個夢想，才能夠約束自己。讓他以為他要是聽話，她真肯拿出錢來替他娶粉豔霞。等他吃上了煙，他會踏實些，比較知道輕重。”

或許，這就是銀娣當初“吃煙”的原因，麻痺了所有對未來的期待。她為玉熹選親時，挑選了門當戶對無為州的老親馮家，因為這是銀娣一生唯一可以講“家世”的機會，她不願意讓兒子借祖蔭出去當官，只能在選親時體現自家的“高貴”，馮家其實也是下選，馮家女兒樣貌極醜，但是沒有辦法，周邊的親戚不願與二房有所接近，她又不願選擇一般的家庭徒增笑料，只好“退而求次”。

兒媳進門的當天，為了在兒媳面前彰顯地位，她對兒媳百般刁難，可能這其中也有另一部分原因，兒媳入門觸動銀娣嫁入姚家時的痛，銀娣的美貌並沒有讓她在姚家處境平坦，銀娣又怎能讓與她曾經容貌“差之千里”的兒媳好過：

“她一天到晚跟她找碴子。三十年媳婦三十年婆，反正每一個女人都輪得到。”

在銀娣的欺壓下，兒媳病了——癆病，她又讓玉熹將丫頭冬梅收房，她處處無形中抬高丫頭冬梅的地位，並揚言等冬梅生下兒子後立馬“扶正”，但等冬梅生下第二個兒子，兒媳被逼死以後，銀娣答應冬梅的事情又不了了之，反而開始針對起了冬梅：

“只要虛位以待，冬梅要是上頭上臉起來，隨時可以揚言託人做媒，不怕掐不住她。”

或許，銀娣產生這種狀態的原因，一部分也是擔心他人會觸碰到她在家中的地位，這是可以讓他人畏懼且羨慕她的東西，哪怕由此會引來他人的非議，哪怕這種非議也會讓銀娣不舒服，但是不可否認的是其中的“否定”也伴隨著她的“權威”。如同她對兒子玉熹的婚事處理，招到的非議：

“沒給兒子娶填房，比逼死媳婦更叫人批評”，她聽到後心會痛，會想到說話人的嘴臉，甚至會觸碰到過去的種種帶來的傷，她自己也承認了自己的病——在意她人的眼光，但是她情願如此。就像她的節儉招人詬病說：

“她家的菜出名的鹹，據說是為了省錢，其實也很少有人嚐到。”

她每每聽到都會氣憤，但是最終的結果她又是樂於看到的：

“‘他們現在怎麼樣？’‘他們有錢。’”

玉熹自從吃煙以後，慢慢的也像姚二爺那般將自己困在了家中，偶爾流連“堂子”裡，卻多是以旁觀者的姿態，沒有輕易許諾，也沒有深陷其中，他這種行為讓很多人不恥厭惡，但他卻不以為然，至於為了什麼，他自己也不清楚，但銀娣對此卻很得意，認為玉熹：“他是她住在敵國的代表，居然不替她丟臉”。銀娣與兒子玉熹愈加合得來，經常一同“吃煙”，聊著身邊人的事，說著各自的看法，時而嘲笑、時而無言。他們不知道未來如何，也不知所做意為何，只是麻木的活，困在自己的世界，活在他人的眼中，是不幸，更是悲哀。

在《怨女》中，活在他人的眼中，是導致銀娣“麻木”最終迷失了自己的主要原因之一

縱觀全部情節從中可以發現，脫離姚家後，銀娣有重頭開始新生活的機會，只是她放棄了，或者說她也不知道如何去開始新的生活，塞涅卡曾說：“如果一個人不知道他要駛向哪個碼頭，那麼任何風都不會是順風”，可能導致銀娣麻木迷失的原因也在於此，她的所作所為基本上都或多或少的受著他人眼光及看法的影響，無論是為了“顏面”，無論是為了“要強”。

她後來生活的幸福嗎？或許她早已失去了對幸福生活明確的定義，僅知道要讓他人看得起，她把金錢當做安全感來依靠，把“吃煙”當成精神的慰藉，在生活中沉淪，雨果曾說過這樣一段話：“人有了物質才能生存；人有了理想才談得上生活。你要了解生存與生活的不同嗎？動物生存，而人則生活”，話語看似帶有一定的攻擊性，但是卻又是對銀娣生活方式的一種偏“恰當”的評價，迷失了自我，喪失了對未來的期許（理想），怎能獲取幸福？

或許，柴銀娣在麻痺內心的時候，早已扭曲了心理，泯滅了人性。

汪曾祺在《淡是最濃的人生滋味》中寫到：“人生最大的痛苦就是心靈沒有歸屬”，而這也是導致她一切悲劇的源頭，活在別人的世界裡，又怎能注意到自身的心靈需求？她“吃煙”麻痺的不是“痛苦”，而是心靈所期盼的美好向她發出的反抗。

實際上，在現實生活中類似柴銀娣這種情況的人也不少，在生活中、婚姻中，甚至於在人生漫長的旅途中，早已忘記了心中所想所盼，所作所為、好壞優劣，皆等他人來評判，生活漫無目的，卻又身心疲乏，不知前路，只知隨從前行，而這很可能就是因為將鮮活的自己束縛在了他人的世界中，想要脫困，卻又無從解脫。想來也是，人又如何能在他人的世界裡突圍而出呢？《肖申克的救贖》中有這樣一段話：“真正能困住一個人的，不是鋼鐵鑄就的牢籠，而是心中矗立的高牆”，或許當心不在受他人干擾，才是脫困打破心中“高牆”最佳途徑。

在《怨女》結尾處，有一段特殊的描述，銀娣在黑暗中差點打翻了煙燈，讓她想起了婚前的一晚，醉酒的木匠深夜哼唱著《斬黃袍》，找到了柴銀娣，莫名勇氣的賦予下，讓他緊緊的抓住了銀娣的手，倉促間她用油燈燙他的手才得以逃脫。這件事情已經過去了很久，可是那時木匠對她的稱呼仍縈繞在心：

“大姑娘！大姑娘！”

銀娣的年華逝去了，美麗也消散了，她再不是他人眼中的“麻油西施”，她也不再擁有對未知重新選擇的機會。或許她希望時間可以流轉回去重新開始，但是她的“怨”卻只能成為一聲嘆息。

而我們，卻有無限的可能，命運還未註定。

卿心君悅，頭條原創作者，高級心理健康指導師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。