每當拉上窗簾，一切就緒，準備按下播放鍵時，我倆總不忘齊聲說一句——“演出開始了。”那真是最享受的時光，世界坍縮成一間放映室，有時安靜得讓我能聽見朵毛的心跳，有時則陷入互搶零食的鬧騰。
（新華社/圖）
屢試不爽，但凡偶爾聽朵毛聊過電影的親朋好友，都難免被唬住，止不住嘖嘖嘖地感到驚奇。就這樣，不知不覺間，初中生朵毛已經確立了自己“電影大師”的地位。
以前，我也可以說自己是個電影愛好者，並偶爾以大人的口吻對朵毛髮表一點看法。現在，在朵毛面前，我只能閉嘴。和朵毛海量的電影知識比起來，我就是一個小學生。
最近，在看李安的新片《雙子殺手》時，他告訴了我這部片子每秒的“幀數”，威爾·史密斯用的狙擊槍的價格、口徑、全球產量，人設的安排，情節的槽點……然後，還給片子做了整體評價，打了分……不消說，我只能傻傻地聽著，然後，似乎為了挽回顏面，我假裝若有所思地說了一句：被另一個自己殺死，這個片子的主題好像還是蠻深刻的……（說話的同時，我的腦海裡立馬浮現出平庸的家長和乏味的老師給孩子做“思想教育”時的嘴臉……）
看完《決戰中途島》後，朵毛給我介紹了不少二戰時期各類軍艦和戰鬥機的情況，指出了哪幾個鏡頭還可以處理得更好，之後說“總體上不錯，但還是缺點東西，最多隻能給8分”。我問，和《拯救大兵瑞恩》比呢？朵毛指出了兩部片子“敘事方式”的不同所帶來的觀看體驗的差異後說，更喜歡後者。
最新的《終結者》上映，朵毛為我介紹了這個系列的前世今生，說是電影史上首部破10億美元的片子，有多方面的開創性……
看完“驚悚片”《騾子》，朵毛給出的評價是“溫馨”。是的，溫馨也許是表達殘酷的最好方式。朵毛告訴我：“伊斯特伍德近年特別關注家庭題材，總體風格都比較溫情。”難怪，片子不但不驚悚，簡直是一部溫暖至極的勵志大片。
對於近日重返銀幕的《海上鋼琴師》，朵毛則拒絕去看。“去看看吧，很經典的，當年老爸看得淚流滿面的片子，不想試一下嗎？”回答依然很乾脆：“不想。”
前幾天，看完《冰雪奇緣2》，朵毛點評了一些特效後說，比第一部好。（我則完全不記得第一部的劇情了。）
朵毛是怎麼喜歡上電影的？我已經記不清了。也許是被我拉下水的。多年以來，看電影一直是我逃避工作的一個手段。以前朵毛還小，我就躲起來自己看，近幾年朵毛大了，我就拉著他一起看。除了電影院，我們更多在家裡看。記不清多少個週末了，每每我都要和朵毛一塊“看個片子”。（“看個片子”已經是我和朵毛之間的一個“術語”。）有時是朵毛負責選片，我安排零食飲料。有時則由我選片，朵毛搞“後勤”。每當拉上窗簾，一切就緒，準備按下播放鍵時，我倆總不忘齊聲說一句——“演出開始了。”那真是最享受的時光，世界坍縮成一間放映室，有時安靜得讓我能聽見朵毛的心跳，有時則陷入互搶零食的鬧騰。記得最瘋狂的一次是2017年寒假，我和朵毛一口氣看完了6部《魔戒》和《霍比特人》，差不多一整天的時間，昏天黑地，難以自拔……
今年四月初的某個週末，朵毛突然對我說他“寫完了一個劇本”，並且打算“拍出來”。儘管朵毛幾年前就開始宣稱要“當導演”，可是誰又會把小孩子的話當真呢？結果，一不小心，他真的拍成了。這事我得另外寫一篇小文來詳細記錄。總之，2019年4月，朵毛完成了一部自編、自導、自演的小電影。這是他生命中第一部獨立完成的個人電影作品。為了表示對他的祝賀，我倆又及時地複習了一遍那個“術語”——“看個片子”。
上週，聽朵毛的校長說他有篇文章得到了大家的認可，我趕緊勒令朵毛給我也看看。只見結尾一段是這樣寫的：
在我的生活中，我一直有這麼一個問題：“那些不懂得欣賞、不懂得創作藝術的人，是如何過日子的？”這個問題讓我困惑，但也讓我明白了不同人的本質。
這話夠唬人的，也容易被誤讀。不過我理解朵毛，我知道他在說什麼。我一直堅信，每個孩子都是“大師”，但作為我心目中的“電影大師”朵毛，獨一無二。
（作者為北京出版人）
（南方週末App“hi，南周”欄目之“養兒育女”，歡迎來信分享為人父母師長的你在孩子成長路上經過的風景和領悟的道理。投稿郵箱：[email protected]）
子寒
閱讀更多 南方週末 的文章
