憲宗早正儲位，中更多故，而踐阼之後，上景帝尊號，恤于謙之冤，抑黎淳而召商輅，恢恢有人君之度矣。時際休明，朝多耆彥，帝能篤於任人，謹於天戒，蠲賦省刑，閭里日益充足，仁、宣之治於斯復見。顧以任用汪直，西廠橫恣，盜竊威柄，稔惡弄兵。夫明斷如帝而為所蔽惑，久而後覺，婦寺之禍固可畏哉。

上述是《明史》對明憲宗朱見深的一段評價，有明一朝，他在位期間風氣清明，朝廷多名賢俊彥，寬免賦稅、減省刑罰，社會經濟漸漸復甦。那麼，這個有明顯君王風度特徵的朱見深，又有著哪些異於其他君王的精粹人生？

“幼為太子·父皇遭虜”

明憲宗原名朱見濬，他於公元1447年（即正統十二年）出生於北京紫禁城。未滿兩歲這年，瓦剌南犯，直逼大同。明英宗不顧群臣反對，執意親征。皇帝出征，太子監國，於是按照皇太后的旨意，立幼小的朱見濬為皇太子。

不料土木堡之變之後，朱見濬的父皇被瓦剌俘虜。為免瓦剌借皇帝的名義騙開關防，更為了避免國無長君，于謙等大臣紛紛與皇太后商議，決定擁立皇帝的弟弟、郕王朱祁鈺為皇帝，遙尊英宗為太上皇。於是朱祁鈺登基，改元景泰，是為明代宗景泰帝。

瓦剌陰謀破產，大怒之下攻打北京。京城守軍在兵部尚書于謙帶領下，抵擋住瓦剌的攻勢。各地勤王部隊接連趕到。瓦剌退兵。

“先廢后立·兩為太子”

3歲這年（景泰元年）六月，瓦剌遣使與明朝議和，表示願送回英宗。景帝慮及皇位不保，不願接回英宗，在於謙的勸說下，最後應允講和，接回太上皇。八月，被俘一年左右的明英宗被放了回來。英宗被放了回來，代宗極其不願。此後七年時間，英宗被軟禁在南宮。

1452年（即景泰三年），6歲的皇太子朱見濬被廢為沂王。景泰帝廢掉侄子朱見濬，立自己的兒子朱見濟為皇太子。沒想到第二年，朱見濟就夭折，當時被追封為懷獻太子。

五年後（景泰八年）正月，明代宗病重。大臣石亨、徐有貞等人撞開南宮大門，迎明英宗復位。明英宗復位，廢明代宗為郕王。是年改元天順，連朱見濬的名字都改，改為朱見深，並立他為皇太子。

“英宗病逝·繼任皇位”

沒多久，明代宗病逝，英宗給他個惡諡，叫戾。不但如此，連早已夭折的懷獻太子朱見濟都被追廢為世子，直至明朝滅亡都沒有再承認過這個太子。朱見深的太子之位失而復得，然而幼年卷於皇位之爭，精神壓力極大，因而落下個口吃的毛病。

明英宗再次奪得皇位，大肆封賞奪門之變的功臣，並且聽信讒言，以謀逆為名，處死於謙。以曹吉祥為首的宦官逐漸得勢，政治癒加腐敗不堪。

17歲這年（天順八年）正月乙卯，明英宗病重。己未日，皇太子朱見深在文華殿攝政。二月二十三日，明英宗駕崩。乙亥日，皇太子繼位，次年，改年號為成化。三月，尊明英宗皇后為慈懿皇太后，其生母周氏為皇太后。五月，葬明英宗於裕陵。

“恍若明君·平定叛亂”

憲宗剛即位，就發生了都指揮使門達結納東宮內侍王綸，密謀由翰林侍讀學士錢溥取代李賢輔政之事。門達在英宗晚年深得寵信，而李賢時為內閣首輔，對門達統率的錦衣衛官校“恣橫為劇患，賢累請禁止，帝召達誡諭之”。

門達因此銜恨入骨，設計構陷李賢，事情敗露，英宗也未處置門達。英宗病重，門達蓄意勾結王綸，欲除掉李賢。他們的陰謀被朝臣揭發，憲宗大怒，結果王綸被斬，錢溥被貶，門達因他罪併發，“論斬繫獄，沒其資鉅萬”。

而與此同時，李賢則進少保、華蓋殿大學士，知經筵事。憲宗十分倚重李賢，李賢也“以受知人主，所言無不盡”。但李賢輔政不久，即於成化二年冬卒。這一年，南北兩京、四川、湖廣、荊襄地區的盜賊氾濫。

18歲這年（成化元年）正月，任命都督同知趙輔為徵夷將軍，總領所有總兵，征討廣西瑤族的叛亂。三月，四川山都掌蠻進行暴亂。十二月，韓雍大破廣西大藤峽的瑤族叛亂者，將大藤峽改名為“斷藤”。

“剿匪為先·維穩邊境”

次年（成化二年）正月，結束團營建制。三月，朱永在南漳大破荊、襄賊地區的亂匪頭目劉通，並擒拿劉通。他的黨羽石龍逃走後轉而進入四川。七月，毛裡孩進犯固原。八月，又進犯犯寧夏，寧夏都指揮焦政戰死。

是年（成化二年）十月，朱永擒拿匪首石龍等人，荊襄地區的亂匪被平定。十二月，大學士李賢逝世，朱見深命太常寺少卿兼翰林院侍讀學士劉定之進入內閣處理機務。這個月，斷藤峽的瑤族亂賊再次暴亂。

20歲這年（成化三年）正月，朱見深授朱永為平胡將軍，和楊信一起征討毛裡孩。三月，朱見深封商輅為兵部侍郎，再次進入內閣。九月，鑑於建州女真屢屢犯邊，明廷集結五萬大軍以總兵官趙輔掛靖虜將軍印為總指揮。

左都御史、遼東總督李秉為副總指揮。兵分三路：左路出渾河、柴河越石門、土木河至分水嶺；右路由鴉鶻關、喜昌口過鳳凰城黑松林，摩天嶺至潑豬江；主力自撫順經薄刀山、粘魚嶺過五嶺渡蘇子河至古城。

“政治清明·完成建儲”

同時諭令朝鮮出兵協助，朝鮮兵先到討平，國王遣吏曹參判高臺弼獻俘京師。憲宗嘉獎了朝鮮將領魚有沼，降勑賜銀五十兩，段絹各四疋。又解送被女真人所擄走的人口。十月朝鮮兵回國。十二月，左庶子黎淳再次提出明代宗時期廢黜太子的事情。

1471年（即成化七年），任命王恕為刑部侍郎，總理河道事務。十一月，24歲的朱見深立皇子朱祐極為皇太子，大赦天下。四年後的十一月，立皇子朱祐樘為皇太子。十二月，恢復郕王朱祁鈺的帝號。

29歲這年（成化十二年）三月，李震大破靖州地區的苗亂。五月，副都御史原傑安撫荊、襄的流民。十一月，四川都御史張瓚征討灣溪地區的苗亂並將其攻破。十二月，朱見深設置鄖陽府，設行都司衛所，以安排那裡的流民。

“西廠壯大·英年早逝”

次年（成化十三年）正月，朱見深設置西廠來加強特務機構，太監汪直擔任提督。四月，汪直將郎中武清、樂章，太醫院的院判蔣宗武，張廷綱，浙江布政使劉福等人下了西廠大獄。五月，方賢又下了西廠獄。

大學士商輅、尚書項忠等人上書朱見深請求廢置西廠，朱見深採納他們的建議。六月，罷免項忠為民，又復設西廠。不久商輅也辭官。歷時五年後，朱見深下旨廢置西廠。次年七月，蒙古小王子進犯重鎮大同。

1486年（成化二十二年）七月，蒙古小王子又進犯甘州，甘州指揮姚英等人戰死。十一月，安南侵略占城，占城王子古來逃入明朝。次年，萬貴妃暴斃。七月，封皇子朱祐杬為興王，朱祐棆為岐王，朱祐檳為益王，朱祐楎為衡王，朱祐枟為雍王。

是年（成化二十三年）八月，朱見深重病。皇太子朱祐樘在文化殿全權處理政事。九月九日，朱見深駕崩，終年四十一歲。九月，上尊諡，廟號憲宗，葬茂陵。