文|墨萱薦書
序言
費孝通先生是我國社會學和人類學的奠基人之一，他的代表作《鄉土中國》成為了社會學的經典，至今，想要研究中國社會的學者，都將這部作品當作重要的參考文獻之一。費孝通先生自己在書中說：“這本書並不是一個具體的社會描寫，而是從現實生活的社會中提煉出來的一些概念。搞清楚“鄉土”究竟是什麼意思，就能幫助我們更好的去理解中國社會。”
鄉土中國書影
費孝通認為中國社會是鄉土性的，換句話說，中國許多的階層都是從農村分離出去的。那麼，在漫長的歷史發展中，農民逐步形成的一些行為習慣和人際關係，以及農村社會具有的一些特色，就構成了許多階層，乃至中國社會的根基。
上世紀四十年代，費孝通先生在西南聯大任職，教授“鄉村社會學”這門課程。但是他不願意“照本宣科”地為學生授課，而是希望能夠和學生一起探索，做一些有意義的內容。他進行了大量的實踐性研究和社會調查，甚至為了掌握更詳實的第一手數據，多次不辭辛勞的奔赴鄉間進行考察。最終這些內容經過整理，就成為了我們今天所看到的，由十四篇論文集結而成的《鄉土中國》這本書。
費孝通
熟人社會：“鄉土”的形成與發展
很多時候，我們會用“鄉巴佬”“土老帽”之類的詞語，來嘲諷鄉下人，認為他們渾身土氣，又傻又落後。但在費孝通先生看來，我們認為鄉下人的“土氣”，恰恰是他們依靠土地生存最好的證明。
鄉土環境
令人驚奇的是，雖然土地面積在擴大，但他們的勞作模式，卻沒有發生絲毫地改變。我們甚至可以大膽假設：只要不發生天災人禍，一代又一代的人都會老死在自己耕種的土地上。
費孝通先生為我們舉了一個很有意思的例子來佐證這個假設，他說他在靠近蒙古的某個村裡落考察時，曾經向一位研究語言的學者請教一個問題，生活在當地的農民們，他們說的語言有沒有受蒙古語的影響？這位學者告訴他說：完全沒有任何影響，不僅如此，村子裡的姓氏也幾乎沒有發生過變化，就算是挨家挨戶查看家譜，來來回回幾百年，也只有這幾個姓氏。這些人一直在這裡生活，沒走出去過，也沒讓“外人”進來過。
於是，中國幾千年來的農耕文明，就被像這樣的數不清的鄉村和鄉民們穩定的延續下來。
鄉村社會剪影
“重複”是中國真正的鄉土本色，日復一日的去重複自己上一代，甚至上上一代的生活模式，自給自足，安於現狀。費孝通先生給這種生活模式下構成的社會環境取了個名字，叫做“熟人的社會”。
以土地為依託基礎，鄉土上的人們並不能，其實也不想走出“熟人社會”，因此，過於熟悉的相處，使每個人對彼此都知根知底，那麼很多約定俗成帶有濃厚鄉土氣息的行為，也就隨之而來了。
比如，做事不講法律，只講老祖宗留下來的規矩和傳統禮儀；路上碰見了，不會先叫一下對方的名字，再問好，而是打個招呼就各忙各的；答應了別人要做什麼事情，也從不走簽字畫押立字據的流程，就單憑本心和互相的信任。中國有句古話叫“父債子還”，在這些鄉民們眼裡，我答應過的事，如果我沒辦法兌現，那我的後代就得替我兌現，別管兌現到第幾代，總之，只要答應了，我就一定信守諾言。
熟人社會
慢慢的，這些約定俗稱的行為也就逐漸變成了熟人社會的代名詞，因此，除了這些以外的其它事務，都對他們來說是無關緊要的，這其中就包括識字。在書裡，費孝通先生就講述了“文字下鄉”，也就是由知識分子發起的掃盲運動的故事。發起這場運動的原因不難想象，具有新思想又心懷濟世蒼生志向的知識分子們，希望通過掃盲，來改變鄉下人的愚昧和無知。當然，在彼此互不瞭解的情況下，掃盲運動的結果也可想而知。用“想當然”的方法去嘗試改變自認為的鄉下人的“愚”“傻”，簡直是天方夜譚。
差序格局：鄉土環境中的社會關係
費孝通先生在《鄉土中國》中提出了鄉村中重要的社會關係——差序格局，這樣的人際關係組成，也是中國社會人際網絡組成的基本原則。
差序格局模型
差序格局，並不是我們字面理解的階級差異的意思，費孝通先生在書中也沒有明確地給“差序格局”下一個定義，他認為這是一種常見但又很複雜的社會關係，不是簡單的一個概念就能定義清楚的。
他把這種社會關係分解成了四層問題：
- 一個人的社會關係網是怎麼形成的；
- 這種以個人為中心的關係網產生的特性是什麼；
- 處在這種關係網中心的人，又具有怎樣的性格；
- 如何保持這樣的關係網正常運轉。
每個人都不可能是一個與世隔絕的人，在我們的身上一定有各種各樣的標籤。比如，你是一個父親，但你也是一個兒子，你是一個丈夫，你也是一個長輩……這些身份標籤，便是你與人，與社會的聯繫，但無論是哪種身份，你和所有人之間的聯繫，都是以自己為中心，然後再向外不斷的輻射，最後形成一個龐大的社會關係網。
家族關係圖
那麼我們又是怎麼以自己為中心，向外輻射的呢？這其中有一個至關重要的關係，那就是夫妻關係。一男一女，因為婚姻走到了一起，那麼在離婚還不流行的年代，他們就是彼此要陪伴到老也是互相最親近的人。結婚以後，關係開始向兩個方向進行輻射，一是進行傳宗接代，生養孩子，二是結識妻子或者丈夫家裡的各種親戚朋友。就這樣，在以自我為中心丟出來一塊石頭以後，一圈圈波紋散開，一個大家族就誕生了，進而一個村落也誕生了，一張龐大的社會關係網，也就編織成了。
核心人物的貧富與社會地位直接決定了關係網的大小。如果有一位親戚是位高權重或者非富即貴的話，那我絞盡腦汁也得跟你扯上點兒關係，不管是遠近親疏，哪怕是連輩分都分不清前後，也要勇敢得撲上去。
大觀園平面圖
比如《紅樓夢》中的賈府，一個大觀園裡居然能住著各式各樣的親戚。林黛玉是賈寶玉的姑表妹，薛寶釵是賈寶玉的姨表姐，除了這兩位關係近些的親戚外，再向外延伸一些，還有薛寶釵的堂妹薛寶琴，邢夫人的侄女岫煙等等，也都藉著各種關係住進了大觀園裡。可是當賈府抄家沒落的時候，這些人便樹倒猢猻散，各自奔前程去了。
不單單是在一個家族，一個村子裡也是如此。越是富有的人家，越有群眾號召力，越是貧困的人家，就越人力單薄，就連婚喪嫁娶，來幫忙的鄰居都少得可憐。這種以個人為中心的關係網，所產生的特性，不僅是傳統的鄉土社會里有，即便是在今天的社會中，也很常見。
鄉村社會關係
如何保持這樣的關係網正常運轉？想要在一個“熟人的社會”中保障關係網的正常運轉，靠西洋傳過來的法律是沒用的，最有用的辦法是依靠老祖宗留下來的傳統和一些約定俗成的規矩。費孝通先生為這種規矩和傳統起了個總結性的名稱，叫做“禮治秩序”。
需要強調的是，“禮治”不同於人治，“人治”是一個人或者極少數人掌握了所有的社會權力，進而再通過法律、軍事等手段來進行統制，再極端一點來看，接近於我們今天所說的獨裁統治，一家獨大。而禮治則不然，簡單說，就是用禮數來管理日常的生活秩序，約束人們的行為。
費孝通手跡
費孝通先生在某個村子裡考察時，就見到過這樣一件案子。一位農夫發現自己的妻子與其他男子有染，盛怒之下，他打傷了那個男子。按照當時現行的法律條文來說，農夫懷疑妻子出軌，但沒有詳實的證據，而且還打傷了人，這種行為是有罪的，而他的妻子和那位男子，沒有任何罪責。這樣一來，白白受了侮辱的人反倒是過錯方，而本來就做了壞事的敗類，卻沒有受到任何懲罰。
但如果按照村民們推崇的鄉土禮制來看，肯定是農夫沒錯，打折他們的腿也是應該的。所以說，“禮治”這個詞的落腳點是在“禮”字上，出軌了就該被打，品行不端，就該接受懲罰。我們今天常說的一個詞叫“合情合理”，這個“理”是道理的理，但在鄉土社會中，它指的就是符合傳統道德約束的“禮”。維持禮治的的手段，不在於至高無上的法律，而僅僅在於自己的良心。
費孝通先生解釋說，法治推行之所以不夠順暢，主要原因是當時的中國正處在鄉土社會的蛻變過程中：一方面，同時期的西方文化，不斷的被知識分子引進中國社會，而另一方面，傳統的鄉土社會延續“禮制”的習慣又過於根深蒂固，那時候的法律條文又恰恰是從西方國家直接借鑑而來的。
在一個知識分子都沒有足夠了解的“鄉土社會”裡，僅憑一腔要改革的熱血去推行這套生搬硬套得來的現行法，肯定是行不通的。四種權力成為維繫鄉土社會關係正常運轉的穩定器
任何一種社會關係的運行，都需要有權力作為保障和維繫。即便是在傳統中國鄉土社會中也不例外，而且在不同的時期，需要不同的權力作為保障。費孝通先生通過長期的社會考察發現，鄉土社會中長期存在著四種根深蒂固的權力，它們共同作用於鄉村之間，維繫著社會關係的正常運轉。
費孝通先生提出的這四種權力，分別是橫暴權力、同意權力、長老權力和時勢權力。
鄉土權力系統筆記
首先是“橫暴權力”，我們從字面上便能看出這種權力所具有的衝突性和激烈性。掌握這種權力的，一般是兩種人：要麼是國家的最高統治者，比如皇上，要麼是戰爭中的勝利方。在一個做事情只講求傳統禮制和規矩的鄉土社會中，這種權力是最容易產生的。費孝通先生在另一部著作《皇權與紳權》中提到的“皇權”就是非常典型的橫暴權力。
這是一項至高無上，且獨一無二的權力，有了這份權力，簡直是呼風喚雨，無所不能。越是在動盪的時期，橫暴權力的作用就越明顯，誰的實力最充足，誰就能掌握主動權。如果說，手握權力的人，是為了穩定大局，使國家走向更好的局面，那麼利用這份權力也無可厚非。但如果是為了滿足一己私慾而濫用這種權力的話，那就會激化矛盾，造成更劇烈的社會動盪。
鄉村社會
第二種權力是“同意權力”。這是一種溫和的權力，它的產生和發展就和橫暴權力不同了，這種權力不需要國家的強制力作為實施的基礎，而是人們根據自己在日常生活中的社會分工，所達成的一種共識。比如一些公共事務需要大家合力去完成，如果他人沒有把自己分內的工作做好，就會影響整件事務的發展，自己的利益也會受到影響，那麼在這種情況下，就必須和這位沒完成工作的人協商一下，但這種協商不是強制性實施的，而是談判。簡單來說就是，雙方可以通過協商，在不破壞對方底線的基礎上達成最終的共識。
同意權力最值得注意的一點是利益之爭。一件事情既然需要雙方協商，那麼大多數情況下它有兩種可能：要麼是一方覺得自己吃虧了，要麼是雙方都覺得利益分配不均。在這種情況下，就需要同意權力出馬。其實放眼去看，無論是在鄉土社會，還是在今天這個飛速發展的的社會，“同意權力”的形式應該是受歡迎度更高的一種，畢竟“依法治國、依法辦事”是時代的主題，鄉土和現代的延續性在“同意權力”上體現出來了。
長老權力
有一種權力是專門為鄉土社會量身定製的，這就是我們要提到的第三種權力，長老權力。
“長老”兩個字明確地表達出這項權力的持有者和使用者，也就是德高望重的長者。這個人不僅社會地位要顯著，生活閱歷也要豐富，見多識廣，走南闖北，積攢了一肚子的經驗。這樣，一旦村子裡發生了什麼事情，這位“長者”單憑自己的世故圓滑，就能給出處理意見。
他們的意見在很大程度上就代表著權威，久而久之，就和我們剛才提到的“熟人社會”里約定俗成的規矩一樣，只要以後發生此類的事宜，就按照“長者”說的這個標準來處理。當然，“長者”們給予的這個標準，也不完全就是他們的個人經驗，他們會綜合比對流傳下來的鄉間習俗和傳統，在這個基礎上，再加上他們個人的主觀想法，就基本成型了。一般來講，只要符合鄉土社會的基本傳統禮儀道德，就不會有很大的問題。至於懲罰措施，還是以批評教育為主，除非真是闖了滔天大禍，罪不可恕。
時勢造英雄
在最後，費孝通先生還提到了一種不是很常見的權力，叫做“時勢權力”。我們在之前說到，對於生活在鄉土社會的村民們來說，土地是賴以生存的基礎，不再顛沛流離，力求安穩的生活才是最大的心願。而時勢權力，恰好就是和遷徙有關。
一般來說，鄉土社會中是極少會出現“遷徙”的，一旦出現，必然是社會發生了極大的變動，例如戰亂、洪水等等，這和橫暴權力產生的背景在某些地方有點近似。比如在王朝更替時，必然會引發普通民眾內心的一些忐忑，只是連大字都不認識一籮筐的他們，又怎麼會知道自己未來的命運會如何？但是，如果在這種時候，有誰能跳出來穩定民心，誰就是真正的英雄，所以，中國有一句俗語叫做“時勢造就英雄”。越是去做沒人做過，沒人敢做的事，就越容易成為焦點，一旦做成功了，就會引發全社會的追捧和熱潮，這個人在接受眾星捧月般的讚揚時，他手中掌握的，就是費孝通先生所說的時勢權力。但是對於鄉土中國來說，幾千年來，雖然王朝更迭，但和平年代總歸還是要多一些的，一個由幾百年連姓氏都沒變化的小村莊們組成的鄉土社會，是不需要也不喜歡出現太多的“亂世英雄”的，畢竟自給自足，壯大門楣才是他們願意延續的生活。
墨萱總結：
《鄉土中國》中談到的“鄉土”其實是一種社會關係，這種關係在中國廣大鄉村非常常見，但卻極少被人認真的談起或者論證。費孝通先生通過自己大量的社會調查，附加上生動的例子，將鄉土社會中所包含的“熟人的社會”“差序格局”“維持鄉土社會正常運行的四種權力”等，較為普遍的社會關係一一進行解釋。
《鄉土中國》雖然是費孝通先生考察當時鄉村的社會生活、生產狀況所總結出來的內容，但是書中的內容並沒有因為時代前進而失去意義，相反，在今天，國家大力改革農村運行模式，新政策與舊傳統相互碰撞的背景下，而變得更具參考價值。
參考文獻：
[1]尋求自然秩序中的和諧[M].商務印書館,梁治平, 2013
[2]鄉土中國[M].上海人民出版社,費孝通, 2013
[3]國史大綱[M].商務印書館,錢穆著, 2010
[4]人情與面子[M].中國人民大學出版社,黃光國, 2010
閱讀更多 墨萱薦書 的文章
