作者|电影十三姨
诺贝尔文学奖得主米沃什曾经写了一首名叫《但是还有书籍》的诗，里边有一句诗，我到现在都印象深刻。
“我们永存，”书籍说，即使书页被撕扯，
或者文字被呼啸的火焰舔光。
书籍比我们持久，我们纤弱的体温，
会和记忆一起冷却、消散、寂灭。
万物皆会消失，但书籍会永存，知识会永存。
在这样一个泛娱乐化的时代，读书大多数时候都被看作是一种无用之事，越来越少的人愿意主动看书。
对于很多人来说，重新捧起一本书仔细阅读，甚至成了一件奢侈的事情。
根据今年八月份的一份《新青年阅读文化风向标》的读书调查显示，76.8%的人，每日阅读时间不超过1小时；一月读书5本以上的，占9.2%，实在是少之又少。
与之形成鲜明对比的，是全民热衷娱乐。
但纯粹的娱乐节目像一盒快餐，来得快去得快，只能满足人一时的肠胃饥饿，营造一种“虚饱”现象。
其实成年人抗拒读书的逻辑也逃不过这几点：空间、时间、投入产出比等等。
为了满足人们心理上对知识的渴望、渴求，一些媒体人也开始思考文化与生活的融合，于是涌现出了一些像《但是还有书籍》这一类的文化综艺。
在揭秘多样化书籍背后的百样人生时，又能在碎片化时代下给予观众沉静的思考。
爱书人是什么模样？书籍背后有哪些故事？得到一本特别的书是一种怎样的体验？
《但是还有书籍》将隐于文字之后的书人书事推到台前，以书为题材，力图在阅读多样化、碎片化的当下，记录这个时代形形色色的爱书之人。
捕捉和书有关的那些精彩故事，为我们提供一份在快时代里的阅读指南，进而唤醒我们敬惜字纸的感情。
一共五集，周更，每集30分钟左右，每看一集都像是在死亡倒计时，每一句台词都遣词造句，反复推敲，精致而为。
当然，为了打通年轻观众，它也做出了一些让步，碎片化的文字不被接受，那就做视频，长视频看不下去，那就做短的，再邀请粉丝流量巨大的胡歌来配音。
于是，胡歌配音大概成了观众能够注意到这部纪录片的唯一原因。
但当粉丝们都一股脑儿的冲着胡歌去观看后，却被这档节目实力圈粉，以至于在每期节目的末尾忽略了自己的本意。
正巧应了那句话：“循星光而来，后满载而归。“
这大概就是书的魅力。
01 板凳一坐，一辈子冷
影片第一期记录了这样一群书籍背后的人——编辑和译者。
作为一群隐身于书籍背后的人，他们穿梭于字里行间，钻研着逗号句号的学问，以敏锐的眼光探寻文学的矿脉，以细微琐碎的工作搭建起跨越语言的桥梁，摆渡于作者和读者之间，编织着航行于浩瀚文海中的思想之舟 。
迎面来的是一个看起来丧丧的文学编辑——豆瓣秃顶协会会长朱岳。
看着堆满屋子的书，他对着镜头懵懵懂懂地问道：“我买这么多书，是不是有点傻呀？”
描述起自己的工作是：“进来，开电脑，然后看看豆瓣，然后看会儿稿，看会儿邮箱，然后一天就过去了。“
枯燥吗？而且这种日子还日复一日。
他深知“写小说是当上帝，做编辑是做杂役”的道理，但还是固执地选择了编辑行业。
原因就是朱岳提到的第一本书《寂寞的游戏》，作者袁哲生，被同行称作“撑起21世纪台湾小说江山的两位作家之一”，文笔不差于西方的文学大师，39岁却选择自杀。
这部绝唱，在当时影响了正好39岁的朱岳。
作为一个读书之人，他的第一个想法就是：要让更多人看到这本书。
但，营销编辑跟他说：“向一百个读书人推荐，都没有人要读。”
于是朱岳自己出手，拜托好朋友。
朋友当下就表示没兴趣，气得朱岳直接拉黑。
最后不负努力，《寂寞的游戏》凭借其自身的魅力大放异彩，当年就入围了众多好书榜。
除此之外，朱岳还让更多的华文文学成为可供大众阅读的实体书，比如马来西亚华裔作家黄锦树、中国台湾作家黄国峻和童伟格等。
编辑是为他人做嫁衣，但当他们为人们铺设出一条条思想的小径时，那便是专属他们的高光时刻。
他始终怀抱着一种理想主义，希望纯文学能在书海搏杀中突围而出，用朱岳的话说：“十万人里找出一个人来看这本书，我们就能活下去。”
02 一种艰难的快乐
译者和编辑一样，也是和孤独相处的工作。
1995年范晔高中毕业，因为北大赵振江老师的一句“拉美文学大有可为”，毅然选择了西班牙语专业，此后，从在论坛发表译诗，到逐渐走上翻译之路。
2009年他出版了第一本独立翻译的作品科塔萨尔《万火归一》。
2010年范晔收到了一封邀请翻译《百年孤独》的邮件，他犹豫过，但在他看来这也是一个很难抗拒的诱惑。
作为拉美魔幻现实主义代表作、诺贝尔文学奖得主，二十世纪最伟大的小说之一，当年马尔克斯获得诺贝尔文学奖后，中国掀起了“马尔克斯热”。
这也导致《百年孤独》曾经出现过十几个未经授权的中译本，马尔克斯得知后一气之下曾说在他死后150年都不会授权中译本。
在新经典出版公司多年的努力下，才获得正式授权。
34岁翻译出《百年孤独》，他用流利的语言带领我们走入西方的魔幻世界。
范晔说他第一次去哥伦比亚，正好赶上马尔克斯去世，冥冥之中，自有使命。
他引用了《百年孤独》里的“我来是为了国王的葬礼” 一句来回忆自己翻译这本书的迷人时刻。
对范晔而言，文学翻译是一种艰难的快乐，也是一种无可替代的快乐，西语文学是一块巨大而美丽的拼图，他想和几代译者一起，努力去补全这块拼图。
所以现在的他年仅42岁，已经成为北大西葡语系系主任，正在带领更多的人进军西语文学。
03 低头就是“六便士”，却偏偏选择“月亮”
这世上总有人追求“月亮”，也有人追求“六便士”，还有的人一抬头就能看见“月亮”，可是手里却没有“六便士”。
当今时代，其实大多数人不但没有“六便士”，甚至就连谈论“月亮”也开始变的奢侈。每个人都紧绷着一根弦，不管是自己喜欢的还是不喜欢的，只是一味“去做”就好了。
《月亮与六便士》里的斯特里放弃财富、放弃妻儿孩子，放弃世俗里人们羡慕的一切成就，只去画画，他不在乎现实中的贫困潦倒和疾病交加，只想满足内心的诉求。
直到最后到达他的人生归宿，去到那座名叫“塔希提”的孤岛，才开始追逐属于他的“月亮”，这是我从书里看到的世界。
生活有时候确实像一地的鸡毛，有时候还像石头那么硬，像钢筋水泥的墙那么堵，让人难以忍受。
但在功利的世界里，书里有难得的清新。
第三期的蔡皋老师，知名绘本大家。
被画家黄永玉先生直夸：“画得真好啊，湖南有福了!”
连日本平面设计大师、书籍设计师杉浦康平也说：“读着她的画，有着在不经意间想要诵读出声的冲动！”
她既是“宝藏奶奶”，也是“长沙好外婆”。今年已经七十多岁的她，不同于年轻的绘本作者，她笔下描绘更多的是传统和历史，是祖辈眼中世界的变迁。
受制于年龄与阅历，成年人与孩子之间总是存在着巨大的沟通鸿沟，而绘本就成了跨越孩子和成人之间的一只小舟。
从数年的乡村教师生涯中汲取灵感，蔡皋老师为孩子们创作出了一个安宁平和的小世界。
有腔有调的民间故事，满是栀子花、茉莉花的芬芳，屋内“设酒杀鸡作食”，屋外“黄发垂髫，并怡然自乐”，这些都是藏在她的绘本里的小世界。
她说：“我的生命没有办法拒绝太阳，我是一个暖色调的人。”所以她从来不蓄意画什么，写什么，她的作品都是自然流淌出来的。
直到现在，她都坚持自己在楼顶要有一个小花园，要能近距离接触自然。就像鲁迅的《百草园》一样，能够看到一片金银花藤下不停地旋转的叶子，也能观察到有蜜蜂来采，看它后腿挂两兜子米黄飞走。
平凡、平淡的生活不是每个人都坚持的下去的，它有很多灰色，但灰色里还是有缝隙，可以长出很奇异的东西出来。就像屋顶可以栽花一样，你有一盆土，你就要坚持把希望搞下去。
正如这些文字工作者们，从一张张纸到一本书的诞生，需要经过漫长的时光和繁复的过程。
作者，编辑，设计师，绘画者，正是这些认真做书的人，带着对书的敬畏和坚持，才将那些闪闪发光的记忆和思想，牢牢焊进白纸里，传阅到我们手里。
他们或许不够才华横溢，不够学富五车，但他们整个灵魂的感官都追逐着星辰和月亮，而这，就足够了。
（图片源于网络，侵删）
閱讀更多 電影十三姨 的文章
關鍵字: 小说 文化 2019诺贝尔文学奖
